<![CDATA[<button id="otxxu"></button>]]> | | |
|
| | |
| <![CDATA[<menuitem id="otxxu"></menuitem>]]> | |
<p class="ql-block"> “人理解不了命運(yùn)，因此，我裝扮成了命運(yùn)，我換上了諸神那副糊涂又高深莫測(cè)的面孔?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023年5月，第76屆戛納電影節(jié)，《河邊的錯(cuò)誤》入圍一種關(guān)注大獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)觀眾望眼欲穿，不知能否院線見(jiàn)到？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023年10月，第7屆平遙國(guó)際電影展，魏書鈞拿下費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片，獲得獎(jiǎng)金100萬(wàn)元，與《這個(gè)殺手不太冷》導(dǎo)演呂克?貝松相擁……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 魏書鈞是誰(shuí)？畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)錄音專業(yè)，也就是我?？汲踉嚩紱](méi)有過(guò)關(guān)的學(xué)校，其前作《延邊少年》、《野馬分鬃》、《永安鎮(zhèn)故事集》都曾在戛納展映，我在前往復(fù)讀高中的路上這樣和朋友講。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原著作者余華評(píng)價(jià)道：“不看兩遍可惜了，它可能是一部你們以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的偵探電影?！睅捉?jīng)周折，趕到現(xiàn)居的這座四線城市最好的影院，我還專門在晚課上閱讀了原著，看完電影后又一次癱在原地，難以自拔。所幸是張藝謀去拍了符合自己的《活著》，把劇本留給了魏。這部電影不僅超越了《殺人回憶》在我心中的地位，而且也像是我喜歡的兩位導(dǎo)演（刁亦男、畢贛）的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合而成的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 影片開(kāi)始，隨著悠揚(yáng)音樂(lè)，陰雨的天氣，一個(gè)頭戴警帽、身披透明雨衣的小男孩拿著玩具槍，進(jìn)入閣樓“追捕”三個(gè)小伙伴，最終打開(kāi)門看到無(wú)路可走，這段鏡頭奠定了全篇故事尋尋覓覓后墮入死局的主題，斷層的含義就是深淵。然后是一系列的空鏡頭代入小村莊，以及幺四婆婆的背影和刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲回家與妻子對(duì)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凜冬將至，黑夜，河邊發(fā)現(xiàn)尸體，是一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)的，父親還覺(jué)得他胡說(shuō)打了他耳光，根據(jù)新聞聯(lián)播的播放，推算大概是在七點(diǎn)左右發(fā)現(xiàn)的。馬哲在現(xiàn)場(chǎng)徘徊，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)磁帶。不得不提一嘴，導(dǎo)演采用16mm膠片拍攝，對(duì)比度調(diào)得偏高，畫面偏暗，且存在著焦點(diǎn)的“錯(cuò)誤”。這樣的質(zhì)感已經(jīng)不同于《回來(lái)的女兒》中那4k精準(zhǔn)的九十年代，算是拍出了我們對(duì)于過(guò)去的印象，我一度以為我的度數(shù)又升高了，不禁感慨到恐怕這是膠片電影的絕唱呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 警隊(duì)用懸掛的豬肉來(lái)模擬砍傷，并播放磁帶尋找線索，在歌聲之后是一段段情意綿長(zhǎng)的甜言蜜語(yǔ)。馬哲初遇瘋子，他模仿瘋子將外套放在水面上，瘋子為他擺上石頭飄浮。馬哲順著磁帶中的火車汽笛，找到了磁帶女聲主人錢玲和詩(shī)歌會(huì)上被取笑的王宏，兩人透露到那天要在河邊私會(huì)，包落在了那里，并請(qǐng)求不要把這層關(guān)系傳出去。不過(guò)，王宏說(shuō)在河邊看到一個(gè)大波浪的女人身影。錢玲的家人還是知道了這一切，錢玲被關(guān)在家中，磁帶停止錄制……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接著，王宏死在河邊，旁邊有一盒安眠藥，馬哲向錢玲展示他的訣別書。馬哲和徒弟抓捕到瘋子，經(jīng)鑒定是瘋子砍死了幺四婆婆和王宏，其被送入精神病院，結(jié)案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可是馬哲卻不愿寫報(bào)告，他陷入了惶恐，如果不是自己的審查，兩人的秘密是否不會(huì)敗露，王宏還會(huì)來(lái)到河邊準(zhǔn)備自殺嗎？他的不甘受到了局長(zhǎng)的批評(píng)，和前面希望他把三等功掛出來(lái)的欣慰大相徑庭，同事們沉浸在乒乓球?qū)Υ蛑?，拍照留念后，一盆乒乓球散落在地，寓意著他與體制不相為謀，為夢(mèng)境設(shè)下懸念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只有崇拜馬哲的徒弟還跟著他調(diào)查，這時(shí)曾因流氓罪入獄過(guò)的許亮由于被馬哲拒絕抓捕，選擇服藥自殺。馬哲代替許亮家屬為救治簽字，并搜到他家中藏的女性裝飾品，許亮脫離生命危險(xiǎn)。又傳來(lái)發(fā)現(xiàn)幺四婆婆尸體的小男孩的死訊，目擊證人描述是瘋子用石頭拍死了他，警方全力搜捕從精神病院跑出來(lái)的瘋子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許亮來(lái)到馬哲辦公的閣樓上送錦旗表示感謝，接著又跳樓墜亡在馬哲的汽車上，馬哲又一次陷入了惶恐。疾風(fēng)驟雨，馬哲來(lái)到幺四婆婆的家中，意外發(fā)現(xiàn)并驗(yàn)證了鞭子抽打的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 電影機(jī)不斷閃動(dòng)，隨著激蕩的琴聲，馬哲看到了瘋子的主觀視角，看到了瘋子的殺人回憶，他從水面浮出，接下幺四婆婆遞來(lái)的鞭子，又看到靜躺在草叢里的王宏，又看到小男孩扭頭的嬉笑。他看到屏幕中一個(gè)主持人長(zhǎng)著局長(zhǎng)的臉，恭喜自己抽中三等功，乒乓球宛如浪潮噴涌而出，一顆巨大的火球撕裂燃燒。他看到自己在河邊徘徊彷徨，這些卷進(jìn)來(lái)的人站一起嘲笑著自己，他奔向燃燒的攝影機(jī)，丟入河中，這才將自己從精神世界的深淵中解救。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 馬哲辭職，蹲在花盆前摘菜，背后三個(gè)女孩子天真可愛(ài)地喊爺爺快追上來(lái)，和開(kāi)頭照應(yīng)。酒后的馬哲為妻子唱歌，兩人摟在一起輕輕舞動(dòng)，他驚恐地看向墻上母親懷抱孩子的圖畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夫妻二人拍照的間隙，馬哲無(wú)意看到別人洗出的照片上有瘋子的身影。馬哲和徒弟告別后，一人來(lái)到曾一起吃過(guò)的飯店吃飯，他飛奔而出遇到瘋子，恍惚后掏出手槍追入寺廟。他開(kāi)出四槍擊殺瘋子，以此告慰死去的四個(gè)人，鮮血濺在墻上，神靈的畫像威嚴(yán)肅殺……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 馬哲來(lái)到局長(zhǎng)面前匯報(bào)，發(fā)現(xiàn)自己的彈夾圓滿無(wú)缺。他走向水面，看到瘋子走來(lái)穿上自己的外套，馬哲走到他面前用石頭拍死了他，如愿獲得三等功。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一年后，夫妻二人溫馨地為新生兒洗澡，孩子將條紋方巾放在水面，把玩具擺在上面……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們先聚焦在小說(shuō)原著上，短小精悍，有《在細(xì)雨中呼喊》水平的凝煉的自然描寫，現(xiàn)實(shí)主義手法和道具的運(yùn)用精準(zhǔn)。書中馬哲認(rèn)定瘋子是連環(huán)殺人的兇手，開(kāi)槍打死后，局長(zhǎng)和妻子找來(lái)精神病醫(yī)生盤問(wèn)他，他從不耐煩變得故意裝傻扮演成精神病脫罪。根據(jù)推算是書中許亮的釣友了解河邊，設(shè)計(jì)殺掉幺四婆婆而獲得她的巨款，利用瘋子洗脫嫌疑。但瘋子的出逃又激起他的殺人欲望，殺掉目擊者小男孩。所以電影是在原著的時(shí)代背景和主要人物的框架基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新升級(jí)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 瘋子是一個(gè)具象的人嗎？我高二曾在《殺人回憶》的解析中概括出奉俊昊設(shè)置了許多符合邏輯都可能是兇手的人物，最后小男孩的描述印證了兇手可以是任何一個(gè)普通人，犯罪的是那個(gè)高壓、混亂的社會(huì)環(huán)境。所以我認(rèn)為這個(gè)瘋子是時(shí)代的濃縮，是每個(gè)個(gè)體錯(cuò)誤的畸形人格的合體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那么錯(cuò)誤的都是什么？電影之外，播放的畫面存在虛焦的錯(cuò)誤；那個(gè)小男孩不該不聽(tīng)父母的話跑去河邊玩被卷入了這件事是錯(cuò)誤的；馬哲的癔癥和潛在的精神分裂使孩子基因突變，有百分之十智力缺陷的可能是錯(cuò)誤的；幺四婆婆具有受虐傾向是錯(cuò)誤的；王宏和錢玲存在師生戀是錯(cuò)誤的；許亮有男扮女裝的愛(ài)好是錯(cuò)誤的……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這正是一系列的破窗效應(yīng)，原著中幺四婆婆在深受丈夫的常年毆打中愛(ài)上了疼痛的滋味，她收養(yǎng)瘋子并教他抽打自己，瘋子的野性被不斷激發(fā)最終殺死了幺四婆婆。王宏在師生戀被傳出后準(zhǔn)備在河邊服藥自殺，失去幺四婆婆的瘋子又無(wú)意識(shí)地對(duì)靜躺的王宏實(shí)施了殺害。具有女裝癖的紡織廠理發(fā)師許亮喜歡裝扮成女人行走在河邊，在那樣的年代和村莊，他的秘密一旦被泄露將會(huì)比口音詩(shī)歌朗誦被嘲笑更加崩潰，他更希望是被當(dāng)做犯罪抓入監(jiān)獄里逃避?？墒邱R哲拒絕了他的抓捕請(qǐng)求，又解救了他的生命危險(xiǎn)，他以他最后憔悴的溫柔給予馬哲，并懷著怨恨墜亡在他面前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在邏輯上，馬哲確實(shí)具有癔癥和潛在的精神分裂，同時(shí)也確實(shí)是一個(gè)正義、嚴(yán)格的優(yōu)秀警察。馬哲恪盡職守，同時(shí)也希望能夠改善生活為妻子帶來(lái)好的生活條件，比如他曾對(duì)妻子許諾過(guò)很多規(guī)劃。正如局長(zhǎng)的提醒，馬哲確實(shí)在云南獲得過(guò)三等功，可是他找不到證書，戰(zhàn)友也說(shuō)沒(méi)有這回事。大概是因?yàn)樗膱?jiān)守自我惹到了一些人，被抹去了榮譽(yù)，從他敢于扣殺局長(zhǎng)的乒乓球和不愿寫報(bào)告結(jié)案的不甘心就可以看出。在怨恨和壓力的擠壓下，他對(duì)于三等功的執(zhí)念變得癡心妄想，這也是為什么他會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到局長(zhǎng)為他六合彩開(kāi)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 馬哲常處于框架構(gòu)圖中，表示人物深受多重力量的束縛。他深受榮譽(yù)壓力和撲朔迷離的困擾，想尋求家庭的舒緩，在和妻子共同織毛衣時(shí)的手撐線造型像是被戴上手銬一樣，他和妻子陷入是否應(yīng)該打掉孩子的斗爭(zhēng)中，他扣下幾塊拼圖沖走離開(kāi)，選擇了辭職。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可是馬哲和瘋子的身份重疊是他的宿命，摘菜時(shí)走過(guò)的三個(gè)孩子天真可愛(ài)地呼喊爺爺快追上來(lái)，照相間隙想換下警服卻遭到妻子反對(duì)，馬哲終究還要配槍去面對(duì)他的深淵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 起初，河邊，馬哲和瘋子初遇，瘋子把石頭放在馬哲漂浮的外套上，這是精神入侵的開(kāi)始；接著，馬哲做了荒誕的噩夢(mèng)后是精神入侵的表現(xiàn)；然后，瘋子逃出精神病院緊接馬哲沖走拼圖走出，拼圖扣下反而更加完整，馬哲擊殺瘋子代表了自我抗?fàn)?，子彈其?shí)并沒(méi)有變化；最后，精神崩潰的馬哲體驗(yàn)夢(mèng)中的水面殺人視角，岸邊走來(lái)的瘋子穿上他的外套，徹底完成身份互換，馬哲內(nèi)心的野性徹底激活，以瘋子殺死的男孩的方式殺死瘋子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一年后，孩子將象征精神病患者服裝的條紋毛巾放在水面，天生般地復(fù)刻了瘋子的動(dòng)作，馬哲的表情會(huì)是什么，未知！小村莊的厄運(yùn)陷入循環(huán)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我理順的解析和真相其實(shí)毫無(wú)意義，這部電影時(shí)空和虛實(shí)是交互的，詭異和邏輯也是交互的。劇中人掌握的邏輯越多，離自己就越遠(yuǎn)，離真相就越遠(yuǎn)，他在廢棄的電影院進(jìn)入精神世界才看到了真相，現(xiàn)實(shí)中只有千絲萬(wàn)縷的噩耗要面臨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們尋尋覓覓探索的答案真的重要嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后之覽者，亦將有感于斯文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 落筆于2023年10月22日</p>