<p class="ql-block">“月過十五光漸少，人到終年萬事休。”這是熱播電視劇《問心》的劇中一位七十多歲退休的老教授剛做完一次心臟大手術(shù)，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里行動(dòng)不便，家人不能陪在身邊，吃喝拉撒都要靠一位年紀(jì)輕輕的管床女護(hù)士，覺得自己成了一坨快壞死的肉，悲從中來的一句感慨。</p> <p class="ql-block">剛剛陪父親住了一個(gè)多月的院就趕上了這么一部難得的醫(yī)療大劇，感觸頗深?？粗聊恢刑稍诓〈采项^發(fā)花白，吃不下飯，也睡不著覺，郁郁寡歡仿佛人生大限將至的老人，我想到了自己的父親，以及和他同病房的病友們。一間病房里四張病床，四張病床上躺著病癥和狀態(tài)各不相同的四位老人，年齡一位比一位大，病癥也一位比一位嚴(yán)重。</p> <p class="ql-block"><b>一、病痛的折磨最難熬</b></p> <p class="ql-block">我的父親今年六十六歲，是這間病房里年齡最小的。老人家常說的：“六十六，難逃一刀肉”，十幾天來就暴瘦近二十斤的他被確診為一種名為“格林馬利”的罕見病，除了雙腿無力無法正常行走和口眼歪斜，還伴隨嚴(yán)重的周圍神經(jīng)痛，入院時(shí)已經(jīng)近乎癱瘓的狀態(tài)。</p><p class="ql-block">受病痛折磨向來開朗樂觀的父親白天一整天都有氣無力憔悴不堪地躺在病床上，佝僂著身體，不吃不喝也不言不語。我知道他正在沉默中隱忍著疼痛，每天只能吃兩片止疼藥，他想把藥都留到晚上，因?yàn)椴幌氲搅艘股钊遂o的時(shí)候一邊咬著牙，一邊還要捶床搗枕影響他人。他在疼痛中煎熬，堅(jiān)守著自己最后那一份尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">近日在熱搜上的一條視頻也備受關(guān)注。湖南株州，一位身患重病，痛不欲生的老人，一時(shí)想不開，想用跳河的方式來親手結(jié)束自己的生命。家人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他正坐在離河邊不遠(yuǎn)處的礁石上，隨時(shí)都有可能跳下去。</p> <p class="ql-block">面對早已泣不成聲，在一旁不斷勸阻他的女兒，也絲毫沒有想放棄的意思，而是喃喃自語道：“好痛啊，我想早點(diǎn)結(jié)束……</p><p class="ql-block">消防員趕到后，試圖朝中央投去救生圈。老人卻對救生圈視而不見，沒有任何反應(yīng)，求死的意愿非常強(qiáng)烈。消防員無奈之下，只能跳入河中，把老人轉(zhuǎn)移到了安全的地方，才避免了這一場悲劇。</p><p class="ql-block">這位被病痛折磨得已經(jīng)絕望的老人，是有多么痛苦，才會(huì)不顧家人一心求死，他是真的熬不下去了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>二、孤獨(dú)和無助最難熬</b></p> <p class="ql-block">住在父親隔壁病床上的老人姓李，今年68歲。身體雖不像父親那樣疼痛，卻因?yàn)槟X梗行走、講話、進(jìn)食都有一定的障礙。每天上廁所都需要人攙扶的老人，沒請護(hù)工，也極少能見到其家人。他每天顫顫巍巍地邁著小碎步扶著床去上廁所，扶著墻去領(lǐng)盒飯，明明步步驚心，滿是皺紋的臉上卻始終掛著微笑。受到別人幫助時(shí)眉眼會(huì)笑得更開心一些，被護(hù)士發(fā)現(xiàn)忘記吃藥時(shí)又笑得像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。</p><p class="ql-block">白天看上去如此豁達(dá)樂觀的老人，每個(gè)深夜卻經(jīng)常能聽到他深深的嘆息聲。夜晚總是會(huì)把情緒無限放大，哎！一聲嘆息包含了太多的孤獨(dú)與無助。</p> <p class="ql-block">《問心》劇中熱情善良的楊桂蘭阿姨中年相繼喪夫喪子，一家三口就只剩下她一人留在這個(gè)世界上。堅(jiān)韌不拔的她不但自己選擇堅(jiān)強(qiáng)努力地活著，還經(jīng)常幫助和鼓勵(lì)其他病人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一顆溫暖的心拯救了別人卻被自己的親侄子深深傷害。從來沒有盡到照顧老人義務(wù)的侄子，一心只惦記著楊阿姨的遺產(chǎn)，甚至還找來律師威脅，把剛做完手術(shù)回到病房里的楊阿姨氣暈了過去。如果楊阿姨身邊還有一個(gè)真正關(guān)心在意她的親人在，就一定會(huì)有不一樣的結(jié)局。</p> <p class="ql-block"><b>三、心理負(fù)擔(dān)過重最難熬</b></p> <p class="ql-block">父親對面病床上的老人73歲，也正逢人生有坎的年紀(jì)，腦出血入的院，已經(jīng)有二十多天了。我們剛住進(jìn)來那天，他拔掉了胃管不再靠鼻飼流食，尿袋也撤掉了，女兒高興地特意回家做了可口的飯菜送過來。誰曾想老人卻鬧起了絕食，非要出院回家，只因憂心女兒負(fù)擔(dān)太重，寧可回家自己養(yǎng)著。生病住院，花錢如流水，并不是危言聳聽。特別是年紀(jì)大的人生病，如同一輛已經(jīng)跑了好多好多公里的車出了問題，需要一次大修才能延長其使用壽命。</p> <p class="ql-block">安徽一農(nóng)村生病老人喝了農(nóng)藥后，捂著肚子往門外走，只有3條狗默默地跟在她身后。怕拖累子女，她選擇結(jié)束自己的生命，怕死后尸體弄臟房子，她忍著疼痛也要走出家門。老人喝藥前還給兒子做好了最后一頓飯，沒有哪個(gè)父母不想一直陪在孩子身邊的，選擇這樣悲壯的離開，就是不想再給子女增加負(fù)擔(dān)。</p> <p class="ql-block">“有啥別有病，沒啥別沒錢”一場面大病往往會(huì)毀掉一個(gè)家庭，對病床上的老人們來說，不僅僅是身體的考驗(yàn)，更有心理上的煎熬。</p> <p class="ql-block"><b>四、生活不能自理最難熬</b></p> <p class="ql-block">病房里年紀(jì)最大的老人今年78歲，二次腦出血住院，靠鼻飼流食，大小便都只能在床上，病床兩側(cè)一邊一臺(tái)監(jiān)控儀器。連翻個(gè)身也只能靠兒子幫忙的老人躺在那兒本身就已經(jīng)是一種煎熬，每日護(hù)土還要過來幫他吸幾次痰，每次吸痰后飽經(jīng)滄桑的臉上都會(huì)掛著淚痕。</p> <p class="ql-block">回過頭來再看《問心》劇中那位躺在重癥監(jiān)護(hù)室里七十多歲的老教授，一輩子教書育人，體體面面，因?yàn)橐粓龃蟛〔铧c(diǎn)兒丟了性命，現(xiàn)在只能躺在這張病床上，吃喝拉撒都由不得自己。一不小心拉了一床，遭到管床護(hù)士的一頓埋怨?？v使那位護(hù)士已經(jīng)真誠地向他道了歉，也消逝不了老人當(dāng)時(shí)的窘迫與難堪。</p> <p class="ql-block">歲月不會(huì)停歇，世人都會(huì)老去。蒼老體弱本平常，老來生病最難熬，希望病痛中的他們能少些痛苦，多些溫暖，少擔(dān)憂愁，多被理解，早日康復(fù)！</p>