<p class="ql-block">《唐山、寧河大地震47年祭》</p><p class="ql-block">回憶錄之二</p><p class="ql-block"> 1976年7月28日凌晨發(fā)生在唐山、天津寧河的毀滅性大地震，是全世界人們意想不到的。是唐山人民想不到的，更是天津寧河人民想不到的。</p><p class="ql-block"> 1976年7月28日凌晨3點45分左右，一場毀滅性大地震，突然襲擊了以唐山為中心的華北地區(qū)，那時候我在寧河縣蘆臺電影公司做影片發(fā)行工作。由于臨近八一建軍節(jié)，我們電影公司所有的人傾巢而出，幾個人為一組帶著影片和放映機隨著縣領導去各個部隊慰問。7月27號晚上我被分配到八號部隊陪著縣領導慰問，在電影演出時，我抬頭看見藍藍的天空上突然出來像五根手指一樣的雪白云彩。當時只感到新鮮，沒有想到是以后地震的連帶性的自然現象（據說大地震之前有的地方提前會出現這種自然現象）。</p><p class="ql-block"> 從“八號部隊”慰問回來后，已經是后半夜12點多，我整理完影片后，簡單擦洗了身上，想抓緊時間睡一覺，第二天早上還要繼續(xù)上班。等躺在床上時，已經是凌晨一點多了，可是，就是睡不著，不知道什么原因，就以為是天氣燥熱造成的。就在翻來覆去，迷迷糊糊時，突然大地在劇烈抖動，因為晃動的厲害來不及思考，我急忙鉆到我床鋪前面的辦公桌（1.5×3米）下面。此時就感覺到我頭上三間房的木質斷間已經不斷的砸在我辦公桌上面，北面儲存影片的倉庫的一面墻已經倒在我辦公桌上面。在辦公桌底下我是最難熬的階段，因為我辦公桌底下是人防工事的出口。最害怕的結果是，因為電影公司是蘆臺的最老的建筑物（大約有二、三百年的歷史，而且這個房子是磚泥結構，牢固性非常差，遇到大地震時特別容易倒塌）。大約過了30秒左右，強烈的大地震上下，左右晃動完之后暫時停下來了，我還是比較幸運的，我住的房子雖然也歪斜了，但是沒有徹底倒塌。我慌慌張張地扒開辦公桌前亂七八糟掉落的東西，跳到上面，那時候光著腳，卯足了力氣，一腳把玻璃窗連同紗窗踹了出去。順著窗前的小樹爬到了外面，等到了當街時，我驚呆了，在我的視線之內已經沒有站立的房間了，天空上飄著蒙蒙細雨，東方上空不時的閃爍著紫光（后來才知道是地光）。</p><p class="ql-block"> 當時我看了看我自己，身上只是穿著背心、褲衩、腳上沒有鞋。我想，這樣不行，到處都是玻璃碴子，鐵丁子、亂木頭，廢磚。這時，我又順著小樹爬回屋里，穿上鞋和褲子，又急忙跑了出來。我再看電影公司的大門已經倒了，我對面的電影公司經理已經砸在屋里，破磚、碎土已經把他掩埋到脖子下面，只剩下腦袋露在外面，就聽到他呼吸急促的喊著我“鳳岐快救我”！他的房間已經倒塌，只剩下山墻還在顫顫巍巍立著，看起來特別危險，我不顧一切的爬過去，用手扒開他胸前的亂土，使他盡快恢復呼吸，把他救出后。再往后看，公司會計、出納，影院經理全砸在里面。我們幾個人陸續(xù)把這幾個人扒出來。只有影院經理張國才沒有救出來，因為他倒在自己的床鋪下面，他是廊坊地區(qū)安次人，由于家里面準備蓋房，買的一些玻璃、裝飾材料，花生之類的東西塞滿了鋪地下，地震時他裹著棉被想鉆床底下，無奈床下面已經容不得他進去，所以，他只進去一半身子，就被五棵40公分的凈木檁子和一個60公分見方的大松木坨全壓在他床鋪上，他的單人床鋪幫，立刻就像掛面條一樣壓斷了。（這個人太好了，共產黨員，人性特別好，是影院經理又兼任一個單位的斗批改工作隊的隊長）。電影院的負責人陳春付拿著手鋸把大木坨鋸斷，我們幾個人費了九牛二虎之力把張國才抬到廢墟上 。</p><p class="ql-block"> 天亮了，電影公司經理吩咐我，到各個員工家里去找人把張國才抬出去，那時候整個蘆臺就是三條街。我踉踉蹌蹌的走在大街上，辨認著每員工的住處，可是整個蘆臺街里已經沒有活人下腳的地方。街道上布滿了尸體，三個一堆，五個一堆，橫七豎八擺滿了街道的每一處縫隙，我只能找空檔跳著走。即便是找到了人，也是胳膊腿受傷不能動，我只能是空手返回。沒辦法張國才的尸體只能暫時停在倒塌屋頂上。我和電影公司經理兩個人用廣告牌在廢墟上搭了一個臨時遮雨的簡易棚，就在上面堅持了四天。我之所以沒有回家是因為我負責影片發(fā)行工作，管理著1000多部影片，當時認為責任重大，不能玩忽職守。</p><p class="ql-block"> 影院經理張國才是在第三天，才由我?guī)煾禇钫?、文化局副局長闞勝宇和我三個人把他抬出去，運到死尸集中點。這里還有一個小插曲，張國才的尸體在院里停著，第二天夜里正趕上下小雨，有個貓在他身邊經過，此時正是夜間，院子里面沒有電，漆黑的伸手不見五指，就聽見死尸旁邊咕嚕，咕嚕響（貓踩碎磚頭發(fā)出的響聲）。電影公司經理嚇得連喊再叫，并且扔出磚頭。我當時心里也挺緊張的，恨不得盡快天亮。</p><p class="ql-block"> 大地震后第一個任務就是“自力更生，重建家園”，我們單位還要處理幾位死去的領導和職工以及十幾位逝去職工的家屬。當時電影公司已經全部倒塌，重建任務非常繁重，所有的辦公用房都是自己建，而且沒有任何外援。就這樣我們人人都是木工，個個都是泥瓦匠，沒有任何人有任何怨言，沒有任何補貼，解決住的問題，又解決了正常工作的地方。在簡易環(huán)境下繼續(xù)工作。就這樣我們那一年給縣財政上繳了25萬利潤，當時的25萬比縣直大企業(yè)上繳的利潤還多。縣領導非常吃驚。</p><p class="ql-block"> 這場大地震使唐山人民失去幾十萬個鮮活的生命，寧河縣也有二萬多人瞬間失去生命。大地震使我失去了很多好友，其中電影院國家一級放映員劉亞魁，衛(wèi)生局小閆（薊縣師范同學），電影公司書記王玉泉 ，電影院經理張國才……，到現在他們的音容笑貌仍然浮現在眼前。無論多少年仍然懷念他們。祝愿他們在天堂快快樂樂，極樂世界沒有痛苦。</p>