<p class="ql-block"> 我的孤獨(dú)，沒(méi)有人感同身受。</p> <p class="ql-block"> 1969年3月，我下鄉(xiāng)去了遙遠(yuǎn)的四川儀隴縣當(dāng)知青。生產(chǎn)隊(duì)給我安排的住屋是在一個(gè)大院子最中間廢棄的宗族祠堂。這個(gè)祠堂，早已空置了許久，它的屋頂很高，看得見(jiàn)裸露的灰黑色瓦片，墻壁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，屋子沒(méi)有窗戶(hù)，地面露出了地下的泥土，有一股潮濕的味道。但它都比我們?cè)瓉?lái)的住屋大，好，相對(duì)還安全一些。曾經(jīng)與我同組的兩位女知青都走了，留下我一個(gè)人孤孤單單的好難受。</p> <p class="ql-block"> 上圖是四川儀隴老縣城，它建在貧瘠的山上，這里地處大巴山深處，曾是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。</p><p class="ql-block"> 下圖是曾經(jīng)的老縣城舊貌。</p> <p class="ql-block"> 從這間祠堂進(jìn)屋的左側(cè)，放著有大院里老人的兩架黑漆漆的大棺木，占了半間屋，剩下的半間，就是我的知青屋了。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)屋的右側(cè)，最里面放有一張小床，一張小桌子。</p> <p class="ql-block"> 正中的墻上有一個(gè)在“文革”時(shí)期，在“破四舊”時(shí)端掉的神龕，它露出了用泥土填充起來(lái)的坑坑洼洼的框架。就是門(mén)坎有點(diǎn)兒高。</p> <p class="ql-block"> 屋門(mén)后打了一個(gè)土灶，灶前挖了一個(gè)窖，用來(lái)儲(chǔ)存紅苕的。</p> <p class="ql-block"> 有一天中午，我出工回來(lái)，打開(kāi)門(mén)，突然就看見(jiàn)了被端掉的神龕的位置上，盤(pán)著好大的一條花花綠綠的大蛇，它蜿蜒盤(pán)旋，頭朝下正順著墻往地下爬。蛇身發(fā)出低沉的爬行聲，頸部略抬起，讓人感到毛骨悚然。我大聲呼叫：快來(lái)人呀！屋里有大蛇！鄰居俊伯伯（他是全隊(duì)力氣最大的人）第一個(gè)掄起鋤頭趕來(lái)，這時(shí)大蛇已爬到地下了，只見(jiàn)他一步邁過(guò)門(mén)坎，掄起鋤頭，對(duì)準(zhǔn)蛇身，挖了下去，頓時(shí)大蛇身首異處。他又掄起鋤頭，朝蛇的頭部砸去，蛇頓時(shí)血流滿(mǎn)地，一命嗚呼了！</p> <p class="ql-block"> 大院里的鄉(xiāng)親們和隊(duì)長(zhǎng)都來(lái)了。他們用一個(gè)大口袋把死蛇裝進(jìn)去，拖走了。然后，隊(duì)長(zhǎng)安排人用谷草，泥土攪拌后，又把神龕上的那個(gè)洞給填滿(mǎn)抹平了。神龕又恢復(fù)了先前那個(gè)泥土框架的樣子。</p> <p class="ql-block"> 我仍然住在這半間知青屋里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我別無(wú)選擇。生產(chǎn)隊(duì)太窮了。鄉(xiāng)親們的住屋都很簡(jiǎn)陋，窄小，透風(fēng)。他們幾代人擠在一起，生活極其貧困。</p> <p class="ql-block"> 又一個(gè)春天來(lái)到了，隊(duì)長(zhǎng)派我去蠶桑站取蠶紙。</p> <p class="ql-block"> 吃過(guò)午飯后，我走了十多里山路，來(lái)到蠶桑站，站里的人又叫我順路把鄰隊(duì)的蠶紙帶去，隊(duì)長(zhǎng)姓蔡，住在我隊(duì)的山梁上。我把蠶紙放進(jìn)挎包里，走在回隊(duì)的小路上，滿(mǎn)眼的綠色盡收眼底。</p> <p class="ql-block"> 在這春意盎然的時(shí)節(jié)，正是桑樹(shù)蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)候，每棵桑樹(shù)都爭(zhēng)先恐后地吐出嫩綠的芽?jī)?，非常鮮！路邊的各色野花也吸引了我，我不時(shí)地停下來(lái)采上一把，暫時(shí)忘記了勞作的辛苦。忘記了獨(dú)自漂在異鄉(xiāng)的孤單滋味。</p> <p class="ql-block"> 過(guò)了大茅坪，來(lái)到蔡隊(duì)長(zhǎng)住的院子，我大聲地喊蔡隊(duì)長(zhǎng)來(lái)拿蠶紙，沒(méi)想到，突然從院子里沖出兩條大狗，沖著我撲來(lái)，我一下慌了神，取下挎包向一條狗打去，可另一條狗已撲上來(lái)在我腿上咬了一口。蔡隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，趕走了大狗，我把蠶紙交給了他，忍著痛走回了隊(duì)里。</p> <p class="ql-block"> 回家一看，褲子上竟然有兩個(gè)小洞，是狗咬破的。隊(duì)長(zhǎng)叫來(lái)赤腳醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)腿上有拇指大的一塊青紫色傷，很疼，赤腳醫(yī)生用碘酒把傷口清洗了，就別無(wú)他法了。那時(shí)可沒(méi)有狂犬疫苗打！</p> <p class="ql-block"> 天黑了，鄰隊(duì)來(lái)了一位老爺爺，他帶來(lái)了好些長(zhǎng)相不一的小草，放進(jìn)嘴里慢慢嚼，反復(fù)嚼了好多草，吐出來(lái)放在一張葉片上，然后蓋在傷口上，用膠帶固定好。他親切地安慰我：孩子，別怕，隔天我再來(lái)給你換藥！就這樣，老爺爺給我換了好幾次藥，我已記不清了。但傷口不疼了，青紫色消失了。</p> <p class="ql-block"> 這位慈祥的老爺爺，他的醫(yī)術(shù)太神奇了！可我卻不知道他的名字。</p> <p class="ql-block"> 秋冬到了，開(kāi)始挖紅苕了。我把分來(lái)的一些紅苕蒸熟了，切塊晾干，回家用開(kāi)水泡一下就可以吃了，這樣省事，省柴火。然而，有一天夜里，突然我的胃和腹部痛起來(lái)了，而且惡心，嘔吐，慢慢地疼痛加劇，全身發(fā)熱，出汗，我實(shí)在難以忍受，不由得呻吟起來(lái)，聲音越來(lái)越大，孤獨(dú)和絕望籠罩著我，不由得淚流滿(mǎn)面！</p> <p class="ql-block"> 大院里的鄉(xiāng)親們被我的呻吟聲驚醒了！左側(cè)的楊大嬸，俊伯伯來(lái)了，右側(cè)的幺婆婆，碧珍姑娘來(lái)了，還有后院的熊伯伯夫婦也來(lái)了，他們見(jiàn)我痛苦的樣子，也很著急，不一會(huì)兒，熊伯伯端來(lái)了一碗溫?zé)岬乃?，叫我喝下，說(shuō)是單方，止痛的。我一口喝下，有點(diǎn)咸，不好喝，事后才知道那是他家兩歲小兒子的童便。</p> <p class="ql-block"> 隊(duì)長(zhǎng)帶著赤腳醫(yī)生來(lái)了，給我打了一針。但一會(huì)兒，腹痛仍加劇難以忍受，醫(yī)生說(shuō)只有趕緊送區(qū)上醫(yī)院了。隊(duì)長(zhǎng)派人去找來(lái)了滑竿，楊大嬸扶我躺下，蓋上被子，又放了一件簑衣在上面。折騰了大半夜，鄉(xiāng)親們守了我一夜，現(xiàn)在，他們要在這伸手不見(jiàn)五指的夜里，用最原始的舉火把，抬滑竿的辦法，冒著寒風(fēng)，淋著細(xì)雨，戴著斗笠，披著簑衣，踩著泥濘的山路護(hù)送我去遠(yuǎn)隔二十多里外的區(qū)上醫(yī)院治病。</p> <p class="ql-block"> 山路陡峭，崎嶇不平，一前一后有鄉(xiāng)親舉火把，抬滑竿的人小心翼翼，深一腳淺一腳地走著，天剛亮?xí)r趕到了醫(yī)院，一位女醫(yī)生給我診斷后，說(shuō)是急性胃腸炎，馬上住院輸液。在碧珍姑娘的照顧下，一周后我痊愈了。</p> <p class="ql-block"> 鄉(xiāng)親們送我就醫(yī)的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，刻骨銘心，一生難忘！</p> <p class="ql-block"> 光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼到了一九七二年夏季，我獲得了推薦資格，去縣城里參加了招工考試和體檢。然后返回隊(duì)里等通知。</p> <p class="ql-block"> 一天，隊(duì)長(zhǎng)給我?guī)Щ亓艘环庑?，是重慶市北碚區(qū)教育局的錄取通知書(shū)。我將去重慶三師讀書(shū)、學(xué)習(xí)。我激動(dòng)得熱淚盈眶！</p> <p class="ql-block"> 知青生活沒(méi)留下一張照片，上圖是我返城時(shí)去重慶三師讀書(shū)時(shí)留的一張照片。</p> <p class="ql-block"> 在這半間知青屋里，我曾經(jīng)一個(gè)人難過(guò)，一個(gè)人傷痛，一個(gè)人孤單，只有冷寂的星空陪我，只有大院前水田里的蛙鳴聲陪我，只有樹(shù)林里的蟬鳴聲陪我，還有那山林間夜里貓頭鷹啛涼的叫聲，更有那忽明忽暗的小煤油燈在深夜里陪我看書(shū)，學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 儀隴，我的第二故鄉(xiāng)。在三年半的下鄉(xiāng)日子里，鄉(xiāng)親們教會(huì)了我生存的本領(lǐng)：磨面、篩米、蒸饃、烙餅、紡線(xiàn)、養(yǎng)豬、種蔬菜……我也學(xué)會(huì)了一些勞動(dòng)技能：插秧、打谷、割麥、養(yǎng)蠶、種棉花……感恩紅色老區(qū)的鄉(xiāng)親們，感恩我們的緣分！</p> <p class="ql-block"> 歲月如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬間，五十四年過(guò)去了。那半間知青屋卻銘刻在了我的心里。青澀的年華，無(wú)悔的歲月，它已成為我生命中永遠(yuǎn)也抹不去的青春回憶了！</p>