<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><span style="font-size:22px;">青山依舊在 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span>◇<span style="font-size:20px;"> 文/圖 大漠 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最早知道有青山這么一個(gè)村子，是在鄭墩中學(xué)讀書時(shí)，班上有兩位來自青山的同學(xué)，熱心而好學(xué)，彪悍而淳樸，印象頗為深刻。同學(xué)說，去青山有二十多公里，步行到雙源村，再翻越十里長長的石嶺，順著凹凸不平的石頭臺(tái)階一步一步地往上爬，拐過九曲十八彎，就到了山的隘口，村子便不遠(yuǎn)了。后來，看到一部電影里一首歌曲唱到：“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間，一片片梯田一層層綠，一陣陣歌聲隨風(fēng)傳……”于是，那個(gè)時(shí)候，青山村給我的感覺，就是一個(gè)很美很美的村子，一個(gè)很高很高的村落，一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那個(gè)年代，盡管各村距離鎮(zhèn)上的中學(xué)并不是很遙遠(yuǎn)，但由于交通不便，加上缺乏交通工具，來來去去都靠兩條腿步行，故而就鎮(zhèn)上的中學(xué)而言，青山村自不必說，其它村子的學(xué)生從學(xué)校回家一趟少說也要一個(gè)多時(shí)辰。故班上的同學(xué)大多只能寄宿在學(xué)校，每周回家一次。在我的印象中，少小離家總有些讓年紀(jì)尚小的我們不太習(xí)慣，經(jīng)常期盼著回家，以至于一到周末，同學(xué)們都是歸心似箭，急匆匆地奔回家去，直到周一的早上，才又不舍地啟程，背著米和用瓶瓶罐罐裝著計(jì)劃食用整整一個(gè)星期的各類咸菜回到學(xué)校。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那個(gè)艱苦的年代，寄宿生最苦莫過于是吃的伙食了。學(xué)校不像如今那樣有了食堂和五花八門的飯菜，可以隨心所欲地買，可以隨心所欲地吃。那時(shí)，不必說大家口袋里都沒有錢，就是有錢也無處買到想吃的東西。學(xué)校只提供為學(xué)生蒸飯，而我們吃的菜，便是每個(gè)星期從家里帶來的五花八門的咸菜了。至于喝湯，完全就是奢望，口渴難耐，便喝水龍頭里的生水。印象中，記得青山村同學(xué)的咸菜種類最多，除了有我們普遍見過的蘿卜咸和酸菜外，還有我們鮮有見到的咸蕨菜、筍咸、豆醬和葛根，這些不多見的食物，在我看來必定是不錯(cuò)的美味佳肴，往往讓我們看得直流口水，嘴饞得不行。據(jù)說山里的村民勤勞能干，會(huì)到山上采挖各式各樣的食材，變著花樣地做著食用。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再次知道青山，緣于鄭墩鎮(zhèn)一位對(duì)文藝文學(xué)執(zhí)著的黃姓文友。和他相識(shí)二十多年來，這位一生鐘愛文字的老者，時(shí)常會(huì)和我聯(lián)絡(luò)，并到我的辦公室找我聊文學(xué)。在他已經(jīng)年近古稀的那段時(shí)間，每一次知道他從居住的鄉(xiāng)下，騎著電動(dòng)車風(fēng)塵仆仆趕赴十幾公里到我辦公室，總令我心疼和感動(dòng)不已。曾聽到他多次聊到青山村，后來得知，他曾在二十世紀(jì)六十年代在青山村當(dāng)過五年的大隊(duì)秘書和會(huì)計(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 黃老說，他對(duì)青山村有著難以忘懷的情感和思戀，因?yàn)?，在最困難時(shí)期，他奉獻(xiàn)了自己人生中一段最寶貴的青春年華，和青山人一起度過饑餓的生死關(guān)。原來，十八歲的他，在上高中不到一個(gè)月，并輟學(xué)進(jìn)入松政縣第一期會(huì)計(jì)班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后由鄭墩區(qū)委分派到青山大隊(duì)工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，黃老還寫了一篇《青山戀》的文章，仔細(xì)描寫了他那個(gè)時(shí)期在青山大隊(duì)的所見所思。他說，當(dāng)經(jīng)過栗山、蕨山到達(dá)青山村時(shí)，一種凄涼、辛酸和恐懼感襲進(jìn)心頭：“栗樹的殘葉仿佛像片片紙錢在瑟瑟山風(fēng)中飄零，蕨根挖起的泥堆，墳?zāi)顾频淖鶟M蕨山；村子里的土房東歪西倒斷垣殘壁，村旁水溝邊洗了粉后堆棄的蕨根粗渣發(fā)出陣陣惡臭，人們削瘦臘黃的面孔，一雙雙深陷的眼珠呆滯無神的目光瞪得我渾身打顫，還不到嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，有的老人就提起了火籠。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在青山村艱苦的歲月里，年僅二十左右的他，和村民一同下田播種，一同上山撿栗子挖葛根，農(nóng)閑時(shí)在村里辦夜校，過年過節(jié)搞文藝活動(dòng)，和村民甘苦共歡樂，熬過了艱難的饑餓關(guān)。四十年后，年逾花甲的他帶著鄭墩民間戲劇團(tuán)再到青山村演出時(shí)，青山村的變化，讓他情不自禁寫了方言快板《喜看青山換新顏》：“青山美，青山青，青山處處面貌新；大街小巷水泥路，盞盞銀燈照新村；手機(jī)電話通四海，“卡拉”電視歌聲揚(yáng)；雞鴨成群六畜旺，五谷豐登飯菜香；老人睡上電熱氈，姑娘婦女新時(shí)裝；……昔日舊貌全不見，今朝處處氣象新。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，青山依舊在，黃老卻已經(jīng)在不久前作古，這些影印在我腦海里青山村的樣子，以及黃老那深切的青山情節(jié)，總是一遍遍在我心里泛起前往青山的沖動(dòng)。后來，每一次到青山村，都讓我思緒紛飛，有著不一樣的體味和感慨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一次到青山村，印象最深莫過于村尾那棵立于田野中、房屋前的銀杏樹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最早知道銀杏，是在中學(xué)時(shí)讀了郭沫若的散文《銀杏》才知道的，文中其中的描述：“蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶。”傷感又唯美的句子，記憶猶深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來便知道，銀杏花開五月，成熟于冬季，俗稱白果、公孫樹、鴨腳樹和蒲扇。那時(shí)，聽村里老輩說：銀杏要百年才開花結(jié)果呢。據(jù)載，銀杏為落葉喬木，是現(xiàn)存種子植物中最古老的孑遺植物，和它同門的其他植物現(xiàn)都已滅絕，唯有銀杏仍在展示著其生命之頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再深究便了解，銀杏還會(huì)結(jié)果，果實(shí)為橙黃色的種實(shí)核果，由肉質(zhì)外種皮、骨質(zhì)中種皮、膜質(zhì)內(nèi)種皮、種仁組成?？梢灾蠡虺词?，同時(shí)它也是一味藥劑，據(jù)《本草綱目》記載：“熟食溫肺、益氣、定喘嗽、縮小便、止白濁；生食降痰、消毒殺蟲”。但它也是十足的毒藥，銀杏內(nèi)含氫氰酸毒素，毒性很強(qiáng)，遇熱后毒性減小，故不宜生吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 真正見到銀杏樹，是有一年見了政和的大嶺銀杏。那一天，當(dāng)我真的一睹銀杏的風(fēng)姿時(shí)，很是驚詫于它的的金黃與繁華，驚詫于它就那樣美妙地亮在我的眼前。尤其喜歡看它落葉的樣子，金燦燦的，打著轉(zhuǎn)兒從樹上落下來，陽光穿透樹枝，照射在金黃的葉子上，那葉子，便宛如一只只金色蝴蝶在空中翩翩起舞，慢慢的飄落而下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 穿梭在銀杏樹中，斑駁的陽光照射在身上，呼吸著泥土的芬芳，踩著滿地金黃、軟綿綿的落葉，心中愉悅之感油然而生。厚厚的落葉柔軟無比，就像一條金色的地毯，美不勝收！置身其中，仿佛進(jìn)入金色的童話世界。細(xì)細(xì)體會(huì)，仿佛如仙如夢(mèng)，更有一份紅塵之外的超然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青山村眼前的這棵銀杏亦是如此，隨風(fēng)慢慢飄落的金黃葉片，風(fēng)姿灼灼，讓靜靜孑立其中的我，細(xì)細(xì)品味著那份難得的寧靜和深邃。 那紛揚(yáng)的銀杏落葉，似乎感受著生命繁華過后的從容，仿佛在體會(huì)著一種面對(duì)生命即將終結(jié)時(shí)的那份淡定與坦然。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從地理位置來看，青山村應(yīng)該是松溪縣海波最高的行政村。松溪的村落海拔大多在三百至四百米之間，海拔高度最低的梅口村僅一百七十余米。海拔最高達(dá)八百多米的青山村，只因村莊四周森林茂密，四季常青，青山村由此得名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今去青山村已不再走從雙源村過的石嶺，而是由黃沙村而上。從鄭墩鎮(zhèn)政府所在地出發(fā)，到青山村有近三十個(gè)公里的路程，自黃沙村開始，進(jìn)山爬坡就占了二十五個(gè)公里。山路曲曲折折，七拐八彎，不知道翻越多少道山梁，仍感覺青山村是如此的欲眼望穿，總還沒有出現(xiàn)。好在進(jìn)村的公路，已在那年省住建廳下派干部到村里掛職時(shí)幫助全程硬化，路面雖小，但再也沒有了之前的坑坑洼洼和下雨天的泥濘。好在沿路的風(fēng)景怡人，每拐一個(gè)彎，就有不同的山色。尤其是快到坡頂時(shí)，轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)眺，眼前盡是連綿群山，山體從眼前的綠色漸變?yōu)檫h(yuǎn)處的蔚藍(lán)，再到一片白茫茫的云海，一眼望不到頭。此情此景，真可謂千山萬壑，層巒疊嶂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青山村地處松溪、政和、建陽三縣交界，真正的“雞鳴三縣”之地。村民說，建陽鳳凰村正月里的鞭炮聲，還有周邊村字里紅白喜事的鑼鼓聲，都清晰可聽。步行去這些村落，也就七、八里地，甚至白天到鄰近的政和東平鎮(zhèn)獎(jiǎng)山進(jìn)香，都可以在惠濟(jì)寺吃過晚飯，再步行一個(gè)時(shí)辰的山路便可回到青山的家中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從記事時(shí)起，我便知道獎(jiǎng)山。緣于獎(jiǎng)山就在我老家的視線里，遙遙立于極目之處。小時(shí)候，面對(duì)獎(jiǎng)山，只是遙望，遙望它高聳地屹立在故鄉(xiāng)人的眼前；遙望飄逸的云彩纏繞它蒼翠的腰身；遙望夕陽金色的余暉緩緩落在它偉岸的身后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 遙望獎(jiǎng)山，曾留下兒時(shí)太多太多的遐想。當(dāng)然，也聽吃齋念經(jīng)的隔壁大娘說過到獎(jiǎng)山燒香拜佛，聽父輩們指著獎(jiǎng)山突兀的山峰說，獎(jiǎng)山就是我們的筆架山，要好好讀書，獎(jiǎng)山偌大的筆架，能助我們走出大山。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青山村建于何時(shí)，找不到相關(guān)的記載，村民也不得而知。但從村口一座建于明朝萬歷十一年的善進(jìn)寺歷史來看，建村的年歲應(yīng)該不短。當(dāng)然，我是從立于寺廟中的一塊石碑上看到“明朝萬歷十一年”字樣的，至于是否就是善進(jìn)寺的始建時(shí)間，無法得到考證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 進(jìn)入村子，村口一棵孑立的紅豆杉，顯得十分的落寞。由于村道的改造，樹干幾近被劈了一半。村民說，這棵紅豆杉當(dāng)年碩大無比，威武地守護(hù)在村口，從進(jìn)村的山路而入，首先躍入眼簾的是這棵首當(dāng)其沖的紅豆杉，從茂盛的樹下穿過，豁然開朗的瞬間，青山村的街巷，方一覽無余。對(duì)青山村民來說，這棵紅豆杉猶如松溪人對(duì)于虎頭巖的奎光塔那般，從茶平的葫蘆門進(jìn)來也好，自杉溪里而入也罷，只要進(jìn)入松溪，都要望一眼家鄉(xiāng)那尊威武的寶塔，望見它，便知到了吾鄉(xiāng)，望見它，方能夠得到心安。而今，青山村這棵滿目滄桑的紅豆杉，只能孤寂地見證著曾經(jīng)繁華而滄桑的歷史，擔(dān)負(fù)著一如既往的守護(hù)，如此的義無反顧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村子建在高山上的山坳里，所有房屋依山而建，房門相對(duì)，中間自然就形成一條幾百米長的村巷來。一些年長的村民說，民國時(shí)期青山村最為繁華，住戶有一百二十幾，房屋密集，青石板鋪就的村巷兩旁，遍布各式各樣的商鋪，有豆腐店、草藥鋪、布店等，人氣十足，熱鬧不已。許多村民說，那個(gè)時(shí)期的青山村之所以會(huì)如此鼎盛，可能是許多人家為了躲避戰(zhàn)亂的原因。戰(zhàn)火紛飛的那些日子，山高皇帝遠(yuǎn)的青山村，便自然而然成了亂世時(shí)期的絕佳避難之處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青山村山多田少，靠山吃山的青山村民，便以收獲板栗為主業(yè)。最初是到山上采野生的板栗，這些野生的板栗樹很高，往往能長到十幾米，每年的十月份，待樹上的栗子熟了后，再用長長的竹篙把栗子敲打下來。竹篙夠不著的地方，只能等栗子熟透了后自然掉落，守株待兔般地在樹下等待著撿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 板栗的外殼是有些奇特的，殼上包裹著一層長長的硬刺，采回家的栗子，人們要用錘子砸開外殼，然后把里邊的栗子掏出來。一個(gè)壯實(shí)板栗的兜殼里，一般會(huì)有兩到三顆的栗子，形狀或扁或呈半圓。當(dāng)然，那些有經(jīng)驗(yàn)的村民，往往會(huì)帶上錘子，直接在山上去掉帶刺的外殼，僅把里面的果栗帶回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，青山村的群眾，在山上種了不少的板栗，戶均十幾畝上下。人工種植的板栗樹不會(huì)太高，采栗子時(shí)，站在樹旁，用竹篙就可以把整棵樹上的板栗打落下來。這些人工種植的板栗殼兜里，一般就一個(gè)果肉，圓滾滾的，十分的飽滿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候和小伙伴到山上砍柴也撿過栗子，用石頭砸開帶刺的外殼，我們都喜歡生吃掏出來的栗子果肉。剝?nèi)ダ踝油饷嬉粚雍稚挠矚ぃ儆弥讣坠蔚舯”〉囊粚油瑯邮呛稚膬?nèi)膜，把黃色新鮮的栗子塞到嘴里，一陣細(xì)細(xì)的咀嚼，一絲清香而甘甜的味道嵌入心肺，令人回味無窮。當(dāng)然，栗子通常是帶回家炒熟了吃，炒熟的栗子自然沒有了內(nèi)膜，果肉更加的香脆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 六</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青山村民還有一個(gè)比較奇特的主業(yè)，那就是挖蕨根。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 問了相關(guān)的專業(yè)人士后得知，蕨是一種多年生草本植物，大多生長在深山林地。青山村山高林密，蕨類生長頗為豐富。而蕨的根莖一般長長地橫穿在地下深處，復(fù)葉呈羽狀分裂，繁殖較為旺盛。地表的蕨葉采摘后，用開水燙后即可食用，地下的蕨根要錘打碾碎后制成淀粉食用。蕨根常見的有兩種，一種是圓柱形的，顏色稍紫，味道清嫩微甜，俗稱“甜蕨”，一種是菱形的，顏色稍青，味道苦涼，俗稱“苦蕨”。青山村山里的蕨根，形狀大多數(shù)為長條圓形，也就是“甜蕨”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村民說，挖蕨根是個(gè)苦力活，每年的冬天，青壯勞力便帶上工具和被褥，踩著霜踏著雪到大山里去扎營，他們?cè)谏嚼锎畈菖?，往往一去就是幾個(gè)月的時(shí)間。而挖蕨根的鋤頭，也有別于田間勞作的一般鋤頭，它寬雖然僅有五公分，而長度卻足足有四十公分。因此，挖蕨根不單單是個(gè)苦力活，還要有一定的技巧，力氣不夠，自然是挖不出深埋地下的蕨根，而用力過猛，往往又拔不出鋤頭，甚至在撬動(dòng)中常常會(huì)斷了鋤頭柄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有經(jīng)驗(yàn)的村民，往往會(huì)在地上的長蕨處，先框出一塊一米見方的地皮，除卻地表上的雜物后，循序漸進(jìn)地往下挖，大多挖至一米深后，便可挖到蕨根了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開春后，村民們把大袋的蕨根扛回家，用清水洗凈后放置在水槽里浸泡一段時(shí)日，再搗碎瀝干。瀝干的蕨粉即可以食用，也可以制成粉絲配以佐料來吃。吃飯都成問題的艱苦年代，蕨根粉主要用于充饑，溫飽不成問題后，村民們便把蕨根拿到集市上出售，以補(bǔ)貼家用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過去，青山村民彪悍無比，據(jù)年長的村民說，尤其在國民時(shí)期動(dòng)蕩的年月里，遇到土匪或是附近村民來搶山林，青山人抬手就把房屋前“谷板”胸徑至少十幾厘米，長度三、四米的圓木柱子抓在手里，一路橫掃來犯之?dāng)?，直到把自己的褲子打掉了方肯罷休。過去山里人所穿褲子，都是用一根紅繩子簡(jiǎn)單地扎著。打斗當(dāng)中，很容易把褲帶弄松了，或是斷了，即使這樣，彪悍的青山人也無暇顧及，直至打到剩下一條短褲，才打道回府，此情此景，甚為滑稽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，青山村的住戶已經(jīng)不多，大多數(shù)的村民已經(jīng)搬遷到鎮(zhèn)里或是縣城居住，僅有十幾戶的人家還不舍地在村里守望著。時(shí)光在這里緩緩地流淌，流逝的是光陰，流不去的依舊是滿山的青翠，還有就是村子那不變的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 已是黃昏，夕陽淡淡地涂抹著村口的那棵紅豆杉，在村子里折射出一片緋紅，流光溢彩，讓高山上的小村充滿了生一片生機(jī)。置身其中，感覺這村口的滄桑古樹，似乎沉積著數(shù)代村民淳樸勤勞的身影，無怨無悔地耕耘著歲月的節(jié)點(diǎn)，叫人肅然起敬。于是，當(dāng)我抬眼再望四周依舊的綠色時(shí)，不由得想起一句歌詞來：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青山依舊在！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">（文章選自大漠村落散文集《村莊記憶》）</span></p><p class="ql-block"><a href="http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/1101/c405064-40107884.html" target="_blank" style="font-size:20px;">點(diǎn)擊鏈接可跳轉(zhuǎn)到中國作家網(wǎng)刊發(fā)《村莊記憶》出版訊息</a></p><p class="ql-block"><a href="https://mall.fjxhfx.com/wap/tmpl/product_detail.html?goods_id=333135" target="_blank" style="font-size:20px;">點(diǎn)擊鏈接可跳轉(zhuǎn)到新華書店《村莊記憶》銷售頁面</a></p>