<p class="ql-block"> <b> 老屋是一壇好酒，品之是不分時(shí)間和心情的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 記憶中的老屋是三間一通道，通道是一米來寬的大門通道，其余是一大間屋和一小間屋，中間一個(gè)土坯墻隔子，兩屋是相通的，小屋長年做灶伙，大屋便是我永遠(yuǎn)懷念著的老屋的代表。屋檐下釘幾個(gè)大木釘常掛些鋤、耙子、和撅頭之類的農(nóng)具，下面常堆些柴禾，大屋里正面墻上貼著一張毛主席的頭像和幾張樣板戲的劇照，小屋里有一個(gè)用老藍(lán)磚壘的煤火，上面都是用泥糊著，逢年過節(jié)，父親總是回來再用泥抹一遍，顯得很新。父親在外工作，不?；丶业?，老屋里的一年四季大都是母親和我們姐弟五人的樂園。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 春末夏初，母親下地回來捎上幾頭青麥穗，我們拿著在灶伙里把麥頭慢慢燒熟，再用手心搓搓，將麥糠慢慢吹跑，其余的便是肥大飽滿的、半黑不焦的麥仁，放到嘴里頭越嚼越香，筋絲絲的，真是好吃極了。到了秋收季節(jié)，母親回家或是帶幾棵玉米桿，細(xì)細(xì)的，不結(jié)穗的，俗稱是啞巴桿，像甘蔗一樣甜，或是帶上一大把野山棗，給我們分著吃。還是鄰居大嬤有功夫，常做點(diǎn)紅薯涼粉給我家送過來說：她嬸子，我做的改樣飯，讓孩子們嘗嘗吧！當(dāng)時(shí)別提有多高興了，總是有吃不夠的感覺。最為難忘的是母親長年做的兩參手搟面，無與倫比。那些歲月母親老是習(xí)慣用些白面再抓上兩把紅薯面，把面和得不硬不軟，勻適發(fā)光，搟得厚薄均勻，切得寬窄一致，煮得不輕不老，學(xué)母親的話說，薄搟細(xì)切，多下好些。并常用些紅薯葉、南瓜葉、面條菜、洋繭葉、榆樹葉，有時(shí)還有枸杞子葉，這些青菜不時(shí)輪換著做隨鍋下菜，隨著野菜的變化，面條味道也隨之變樣，出鍋的面條雖然看起來黑不黑、白不白的，但我們吃起來真的是津津有味，簡直是香慘了。這種淳樸的香，在老屋彌漫過了多少年，又輕輕地飄到外面，融入蒙蒙的煙雨里，融入悠悠的歲月里，并在日后一次一次氤氳在我童年的回憶中，老屋里樸素的美吃是我過去的愿望，也是我長大后永遠(yuǎn)的懷念。 </b></p><p class="ql-block"><b> 冬天，農(nóng)活也不太多了，母親給院子墻角背影里挖個(gè)很大的菜窖，方方正正，放滿了蘿卜和白菜，上面厚厚地蓋上干玉米桿保溫，整齊實(shí)用又好看，窖的蘿卜和白菜，就一下子吃到第二年春天。晚上母親還得紡花，織布，做針線，只記得我們的鋪蓋和衣裳大都是粗布做的，被里子洗的干干凈凈的，冬天蓋上粗粗地從不覺著涼，特別是粗布襯衣越洗越柔和，冬暖夏涼、有一種很親膚的感覺。那時(shí)候的我，從來不知道啥叫苦和愁，更不理解老屋里的母親是何等的艱辛，只記得我們姊妹幾個(gè)常常在夜里，特別是母親做針線的時(shí)候，我領(lǐng)著頭起哄，嚷嚷著讓母親給我們講故事，母親便耐心地將我們一個(gè)個(gè)安置在被窩里，邊做針線邊給我們講故事，印象中，我們幾乎每天晚上都是伴著母親“嗤愣、嗤愣”的納鞋底子的線繩聲音和講故事的聲音、進(jìn)入溫馨而又甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)中。母親講的故事里有“孔融讓梨”“劈山救母”“洗衣記”“東窗描眉張景兆”“仨女婿云詩為岳父祝壽”等許多歷史中的傳說故事，給我們記憶最深的就是“羔羊跪乳”“烏鴉版哺”至今回憶起來還朗朗上口，“慈烏失其母，啞啞吐哀音，晝夜不飛去，經(jīng)年守故林，夜夜夜半啼，聞?wù)邽檎唇?，聲中如告訴，未盡反哺心……老屋里的母親就是這樣，耕讀傳家，以“天地間勤儉為貴，家庭中孝愛為先”“人要以善為本”的諄諄教誨，感染和熏陶著我們，才是我們姐弟五人守規(guī)蹈矩地從老屋里走出來，走向堅(jiān)強(qiáng)和成熟，乃至今天個(gè)個(gè)都善良無比且十分孝敬老人的根本。</b></p><p class="ql-block"><b> 記得是一九八三年，老屋頂上早已用塑料布，破席片遮蓋窟窿下面的幾根椽子都漚糟了，很危險(xiǎn)的，正好那年我父親退休在家，而且家里早有了自己的責(zé)任田，經(jīng)濟(jì)上也寬裕了點(diǎn)，父親就把老屋扒了，蓋成了平房，換成了西式門，三開窗，老屋舊貌變了新顏，可是在我心中的老屋，至今還是念念不忘，人生雖然再也回不到我們的曾經(jīng)，但我心中的老屋依然不會(huì)陌生。</b></p><p class="ql-block"><b> 有人說，懷念什么，要看從什么時(shí)候開始懷念。久久躋身于繁鬧街市上的滾滾紅塵間，便時(shí)常在心底里涌出一種不知我是誰，我在做什么的茫然。在浮華與失落的交替之中，便愈是向往那份原始的淡泊和純真、安寧與自然，愈是懷念我曾經(jīng)的老屋了。</b></p><p class="ql-block"><b>作者：白淑賢，中國散文詩作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，鞏義市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。</b></p>