我喜歡京劇，上世紀(jì)的七八十年代，是建國(guó)后傳統(tǒng)京劇大發(fā)展的第二個(gè)黃金期。當(dāng)時(shí)文革剛結(jié)束，各種傳統(tǒng)藝術(shù)得以解禁，一些老藝術(shù)家正當(dāng)年富力強(qiáng)，各類文化演出豐富多彩，而票價(jià)十分便宜，大部分的票價(jià)也就是四五毛錢，兩三毛的也有，而要是超過(guò)了一塊錢的票價(jià)，就應(yīng)該是最頂級(jí)的演出了。<br> <br><div>那時(shí)候，北京有很多京劇的愛好者，統(tǒng)稱為票友，平日里在北京的街頭和公園里都能夠見到他們的蹤影。地壇公園十五我去的比較多的地方，這里離我家很近，從小就常到這里玩，早上，公園里練武術(shù)的人很多，唱戲的一般都是白天來(lái)，特別是到了周日，來(lái)唱戲的人特別多，經(jīng)常是行當(dāng)整齊，文武場(chǎng)面齊備，除了演出唱段，有時(shí)還有折子戲，而且不時(shí)有現(xiàn)掛。</div><div><br></div><div>演唱時(shí)秩序井然，順序演出，從不拖沓，我估計(jì)是有專人事先排定了順序，演唱的內(nèi)容基本是各個(gè)流派的一些經(jīng)典唱段，偶爾也會(huì)有人唱一些十分冷門的唱段，記得有一回一個(gè)壯漢唱了一段十分詼諧的唱段，我肯定從沒聽過(guò)，不知道是什么戲，只記得最后一句好像是：你是一只大野貓！</div><div><br></div><div>下面這幾張照片，是八十年代我上大學(xué)時(shí)，上攝影課，帶著照相機(jī)，在北京城里到處轉(zhuǎn)悠，這天轉(zhuǎn)到地壇公園，拍下了幾個(gè)很珍貴的鏡頭，畫面里這位打鼓的師傅，見我在拍照，跟我說(shuō)能不能洗出照片送他一張，我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，可那時(shí)候的攝影哪有現(xiàn)在這么方便呀，當(dāng)時(shí)的攝影是個(gè)極其奢侈的事兒，我當(dāng)時(shí)是個(gè)學(xué)生，為了上課，買膠卷就快吐了血了，哪還有錢洗照片呀，到照相館去洗是根本不用想，都是自己洗，要自己買相紙，買顯影和定影藥水，還得想辦法找地方去蹭人家的放大機(jī)用。等我把照片洗出來(lái)，已經(jīng)過(guò)去不短的時(shí)間了，有時(shí)候去了地壇，照片又不在手邊，一來(lái)二去，幾十年過(guò)去了，答應(yīng)了人家的事兒，到底沒有辦，每當(dāng)想起來(lái)此事，總是很別扭，如今我都是快七十的人了，那位打鼓的師傅，若還·在世，怕是也有百歲了。現(xiàn)在把此照放在這里，聊表歉疚之情吧。<br></div> <div>除了地壇，再一個(gè)去的多的地方，是關(guān)東店附近的一處街心公園，因?yàn)檫@里離我當(dāng)時(shí)就讀的工藝美院不遠(yuǎn)，晚上沒事的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)溜達(dá)那里去聽票友唱戲。那里有一個(gè)大群，票友和觀眾都很多，另有一些零散的小群，三五個(gè)人甚至更少，也有一個(gè)人拿把胡琴坐那自?shī)首詷返摹?lt;/div><div><br></div><div>平心而論，敢在街上開口唱戲的，全都是有兩把刷子的，聽了這么多年，基本都是中規(guī)中矩，鮮見有荒腔走板的，不時(shí)能遇到出類拔萃的個(gè)中高手。有一位票友嗓音酷似著名演員譚元壽先生，不光是嗓音像，唱功也十分了得，后來(lái)在北京市的票友大賽中被評(píng)為了北京十大名票之一。</div><div><br></div><div>還有一位唱小生的票友印象頗深，在票友中能唱小生的本來(lái)就比較少，而其中絕大多數(shù)的聲音都是高音十分響亮，而一唱到低音就幾乎聽不見了，我覺得這大概是業(yè)余演員的通病吧，我特別喜歡京劇名家葉少蘭先生唱的監(jiān)酒令，調(diào)門不高，低回婉轉(zhuǎn)，卻又十分清晰，達(dá)到了極高的境界，這位唱小生的票友的嗓音很有葉派的神韻，他演唱的小宴幾可亂真，十分精彩。<br></div> <div>我見過(guò)一位最奇葩的票友。大概是在龍?zhí)逗蛘咛杖煌す珗@，那天的天氣有些陰沉，我來(lái)到公園，隱隱傳來(lái)京胡的聲音，我對(duì)京胡的聲音向來(lái)敏感，聲音來(lái)自水邊的一座亭子。我循著聲音走過(guò)去，亭子當(dāng)中只有三個(gè)人，一個(gè)人拉琴，一個(gè)人唱，另外一個(gè)人坐著聽。拉琴的和唱戲的兩個(gè)人都是六十多歲，唱花臉，唱的是鍘美案還是姚期，記不清了，反正公園里唱花臉的基本上離不開這幾段，那個(gè)聽?wèi)虻?，因?yàn)楸成碜?，看不見臉，只覺得身量十分瘦小，腦袋上的頭發(fā)稀稀拉拉的，沒有幾根。一件灰不灰，藍(lán)不藍(lán)的褂子，松松垮垮的套在身上。一段唱罷，聽?wèi)虻倪@位站起身，一瘸一點(diǎn)的走到唱戲的身前，這時(shí)候我才看清這位小個(gè)子的長(zhǎng)相，我懷疑上帝造他的時(shí)候準(zhǔn)是喝多了，否則不能把這么多的毛病都擱這一個(gè)人身上，只見他不光腿瘸，胳膊也不太正常，像是拽子，我就往臉上看了一眼，嚇了一跳，沒敢再接著看，反正是嘴歪眼斜，牙還往外呲著，長(zhǎng)得也太難看了！</div><div><br></div><div>這人比那個(gè)唱花臉的足足矮了一頭，他走到那位的跟前，一本正經(jīng)的指點(diǎn)起來(lái)，而那位唱戲的一邊聽著一邊還不住的點(diǎn)頭，顯得很恭敬的樣子。我在后頭看著真是挺奇怪的，看這人的長(zhǎng)相，真想象不出來(lái)他能給人家講出什么來(lái)，難道他也懂唱戲？</div><div><br></div><div>這時(shí)候花臉坐下了，而小個(gè)子站在亭子中間，感情他也要來(lái)一段。胡琴聲響起，我一聽，釣金龜?shù)睦系?，“叫張義，我的兒啊——，”這才叫人不可貌相，想不到如此酣暢淋漓的唱腔竟是從這個(gè)人的嘴里發(fā)出來(lái)的，即高亢，還帶雌音，難得的好嗓子！</div><div><br></div><div>有句老話說(shuō)：“上帝關(guān)上一扇門，會(huì)給你打開一扇窗?！笨蛇@扇窗戶開得，有點(diǎn)糟蹋了呀，這么好的嗓子，他也上不了臺(tái)呀！<br></div><div><br></div><div><br></div>