<p class="ql-block">我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。</p><p class="ql-block"> ——史鐵生《想念地壇》</p> <p class="ql-block">手術(shù)室安靜、干凈，蒼白的墻壁、藍色的手術(shù)臺、藍色的手術(shù)帽和各種明晃晃——或許是不銹鋼材質(zhì)的器械和儀器……躺在狹窄的手術(shù)臺上，冷，刺骨的寒冷，輸液器里的冰鹽水流進血管，由內(nèi)而外的冷令人不自覺打著寒顫。眼淚，冰冰涼涼，流進了耳朵。感覺中，腿在哪里？在一個極為不平衡不穩(wěn)定的位置，其實，在麻醉藥的作用下，已經(jīng)不在我的感覺里了。偶爾眼睛暼到被醫(yī)生拉過來拉過去操作，或是被掛起來，好像是在正在進行的戰(zhàn)爭中被炸掉了，早就離開了我。只有偷偷把手伸下去，摸摸大腿，還有溫度，但似乎那不是人體的一部分，因為你就是狠狠擰它一把，它也不會給你任何回應(yīng)……</p> <p class="ql-block">返程途中，享受鐵路系統(tǒng)重點旅客待遇，一路輪椅護送，突然想起在地壇中搖著輪椅的史鐵生。余華說如果三十而立，沒有歷經(jīng)塵世冷暖和苦難，還是那個不經(jīng)世事的小學(xué)生，我可能依然讀不進、讀不懂史鐵生。余華說得對，記得以前讀他，其實以前也不愿意讀他，總是覺得他的調(diào)子是灰暗的，他說坐輪椅三十多個年頭，用過的輪椅近兩位數(shù)，是他沒想到的。等自己有天也要坐著輪椅，才明白那句話，讀別人的故事，過好自己的人生，猛然間覺得他的文字是那樣鮮活。他在寫他自己，也在寫每一個我自己。居家兩月，開始重新學(xué)習(xí)站立，慢慢學(xué)習(xí)一步一步向前挪步，既然有這突來的假期，不如邀請史鐵生相伴，聽他講講《病隙碎筆》。</p> <p class="ql-block">人的一生，就是要學(xué)會和遺憾和解。學(xué)習(xí)把遺憾變成禮物的能力。</p><p class="ql-block">“苦難既然把我推到了懸崖邊緣，那就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱著歌給你聽?！?lt;/p><p class="ql-block">“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯?！?lt;/p><p class="ql-block">對呀，他是在告訴我，若生命以痛吻我，我要報之以歌。何況與很多人的痛相比，這痛又算得了什么？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">人的一生，要學(xué)會和自己相處，練習(xí)在安靜中讓靈魂變豐盈的能力。</p><p class="ql-block">讀書寫字、康復(fù)鍛煉，對于我這個不太適合社會生活的人來說，日子倒也安心。不如史鐵生一般幸運，雖不能日日到地壇，但在窗口彌漫的沉靜光芒中，我看到了時間，也看到了自己。理解了他把這生存與勇氣的圖騰寫進《我與地壇》，恰是在教會我，真正的地壇不在別處，就在心中；真正的寧靜不在地壇，而是讓自己的心成為地壇。</p>