<p class="ql-block"> 暑假中，我去靜邊中學(xué)參加升學(xué)考試，至今還有印象的是語(yǔ)文試題中的作文題，二選一。我選作了“給越南小朋友的一封信”。當(dāng)時(shí)正值援越抗美的宣傳高潮，胡老師組織我們復(fù)習(xí)的時(shí)候，曾給我們出了一些作文題要我們練習(xí)。其中就有“給越南小朋友的一封信”。考試時(shí)，我感覺(jué)我的作文寫得還比較順當(dāng)。之后，我們便靜靜地等待著結(jié)果。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)所有同學(xué)，所有家長(zhǎng)，所有老師，乃至全社會(huì)，都是平靜地、平和地對(duì)待各級(jí)各類升學(xué)考試?？忌暇妥x書，考不上就勞動(dòng)——這是學(xué)生及其家長(zhǎng)的普遍態(tài)度。一顆紅心，兩種準(zhǔn)備——不像后來(lái)僅僅是說(shuō)說(shuō)而已。就是如我等渴望讀書的也是把心思掩藏起來(lái)，表面上一副無(wú)所謂的樣子。</p> <p class="ql-block"> 終于張榜了。一張油印的八開大的靜邊中學(xué)新生錄取名單就貼在公社食店門口。以今日的眼光，那是小得不可思議。第一名是王明剛。我的名字在第一排，總在十名之內(nèi)吧。我抑制住內(nèi)心的喜悅，平淡地面對(duì)同學(xué)，面對(duì)老師，面對(duì)家人，面對(duì)鄉(xiāng)鄰。</p> <p class="ql-block"> 上了中學(xué)，我們過(guò)上了真正意義上的集體生活，一切都感到新鮮?，F(xiàn)在覺(jué)得那時(shí)生活是艱苦的，但那時(shí)卻是很快樂(lè)的。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)月伙食費(fèi)四、五元。八個(gè)人，一瓷盆蒸飯，一木桶（跟瓷盆的容積差不多）菜湯。我印象最深的是空心菜湯，黃綠的湯水里漂浮著寸許長(zhǎng)的菜梗菜葉。以現(xiàn)在人的胃口，肯定是很難吃的，可那時(shí)我們卻是吃得津津有味。每周兩次牙祭，大多是粉蒸肉，有時(shí)是回鍋肉，每人可以分得一小碗兒或者說(shuō)一小碟。我看很多同學(xué)把肉食留著帶回家去。我也學(xué)樣帶了一次回家，不想沒(méi)有受到夸獎(jiǎng)，卻遭到母親狠狠的批評(píng)。從此我再?zèng)]有從飯食中攢過(guò)東西回家。</p> <p class="ql-block"> 寢室旁邊一塊空地上矗立著一個(gè)大得出奇的灶。有人告訴我，我們睡的雙層木床都是經(jīng)它蒸煮過(guò)的?？上攵?，那灶有多大。那年月，有一種很令人討厭的小生物——臭蟲，就藏在床的縫隙中，待你睡著了，冷不丁鉆出來(lái)叮你一口，讓你痛癢難忍，卻拿它毫無(wú)辦法。這種整床蒸煮是絕對(duì)行之有效的。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校沒(méi)有自來(lái)水，用水是要到河里去取，并且要經(jīng)過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陡峭的石梯。除了工友挑水以外，每班還要輪流派人抬水。同學(xué)們?cè)缤硐词际堑胶永锶ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 冬天，學(xué)校每周會(huì)在一塊空地?cái)[放兩個(gè)巨大的木盆，倒?jié)M熱水，供同學(xué)們洗腳。同學(xué)們圍在木盆的周圍，不斷有人加進(jìn)來(lái)，也不斷有人離去。洗到后來(lái)，那水便呈乳白色，里面滿是顆粒狀懸浮物。我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得有多臟，洗了過(guò)后還感到格外舒服。</p> <p class="ql-block"> 多數(shù)同學(xué)都喜歡打球（主要是籃球和乒乓球），最普及的是乒乓球。運(yùn)動(dòng)的條件比小學(xué)好得多，但還是不能滿足需要。要想打乒乓球，首先得占領(lǐng)球臺(tái)。老師向我們介紹了一個(gè)特例。當(dāng)然，那是作為反面教材。高年級(jí)一個(gè)同學(xué)對(duì)乒乓球達(dá)到癡迷狀態(tài)。為了能在下課十分鐘內(nèi)首先搶到球臺(tái)，他古為今用，用兩個(gè)墨水瓶做了一個(gè)滴漏裝置。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，他精準(zhǔn)地掌握了滴多少滴就該下課了，于是，把球拍別到腰間，悄悄向教室門口方向伸出腳，做好沖刺準(zhǔn)備，以保證第一個(gè)沖出教室，占領(lǐng)球臺(tái)。以50分鐘換取10分鐘，還有誰(shuí)有他執(zhí)著？</p> <p class="ql-block"> 我也喜歡打球。最好的辦法是星期天不回家，要打就打個(gè)夠。有個(gè)星期天果然就沒(méi)有回家。球倒是打夠了，到頭來(lái)卻覺(jué)得十分無(wú)聊。從此，星期天再?zèng)]留過(guò)校。</p><p class="ql-block"> 與小學(xué)最大的不同是有一間可以借書的圖書室。圖書室很小，不能讓人進(jìn)去自由選擇，只能將書目貼在室外墻壁上，借閱者報(bào)書名，管理者取書送出。盡管如此，也令我欣喜若狂。那是我經(jīng)常光顧的地方。</p>