<p class="ql-block"> 賀捷生 </p> <p class="ql-block"> 【1】 </p><p class="ql-block"> 我在靜心讀一部書。這部書很長，很厚，沉甸甸的，捧在手里像捧著一塊磚頭。我半個(gè)月也沒有讀完。說出來你也許不信，我每次在讀這部書之前，都要養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備跟隨書里的主人公去跋山涉水，去穿越那些既貧困又艱難，但卻充滿激情的年代。我甚至要備好一沓面巾紙，邊讀書，邊擦去涌出的淚水。因?yàn)椋沂煜み@個(gè)人，不僅熟悉他的音容笑貌，他的意志和品質(zhì)，而且熟悉他留在茫茫林海和浩浩荒漠中的一串串腳印。把手伸進(jìn)700多頁的文字里，我能觸摸到他的心和祖國的心在一起跳動(dòng)，聽見灼熱的汗珠從他的額頭上簌簌滑落。</p> <p class="ql-block">他叫齊銳新，一個(gè)讓許多人感到陌生的名字，一個(gè)曾經(jīng)與我們的國家逐漸充盈的財(cái)富連在一起的名字。60歲，他倒在了他眷戀的工作崗位上，讓我們這些尊敬他的人，痛心不已。</p> <p class="ql-block">我已記不清，確切的，是在哪里第一次見到他，但我敢肯定，不是在祖國遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的深山密林里，就是在某條荒涼河流的采金船上。那是30多年前的事了。那時(shí)我還在基建工程兵報(bào)社當(dāng)記者，而他是國家黃金總公司黨委副書記。當(dāng)年的黃金總公司、黃金指揮部和黃金局，是三塊牌子一個(gè)單位，其中的黃金指揮部又隸屬基建工程兵編制序列，這使我有機(jī)會(huì)在翻山越嶺的長途采訪中遇到他，認(rèn)識(shí)他，坐在灑滿細(xì)碎陽光的鐵皮屋子里采訪他，聽他講述在天南海北轉(zhuǎn)戰(zhàn)和淘金的故事。</p> <p class="ql-block">在我的印象中，他是個(gè)勇往直前的人，訥于言敏于行，在工地上見到他，總是頭戴一頂安全帽，褲腿上濺滿泥漿，嗓子因在粗重機(jī)械的轟鳴聲中不時(shí)吶喊而有些嘶啞。那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，和長年戰(zhàn)斗在大山莽林里的部屬一樣的黑，一樣的粗糙。后來，我知道了他的身世，知道我們的父兄當(dāng)年曾離得非常近，再見到他，就有一種見到胸懷寬厚的兄長的感覺。</p> <p class="ql-block">他不僅在年齡上是我的兄長，我們這代人的兄長，而且是共和國建設(shè)者隊(duì)伍中的兄長。早在1941年，當(dāng)他還是個(gè)14歲的孩子時(shí)，就跟著騎在毛驢上的母親上了太行山抗日根據(jù)地。那時(shí)，他們家族有好幾個(gè)人為國犧牲了，也有許多人聚集在抗日隊(duì)伍里。新中國成立后，許多親人身居高位，他卻從東北土改工作隊(duì)悄然轉(zhuǎn)身，加入了社會(huì)主義建設(shè)大軍行列。上世紀(jì)50年代初期和中期，他到東北鞍山、西北酒泉的鋼鐵公司投身建筑工程。從此，他的履歷，與共和國建設(shè)密不可分，去中國人民大學(xué)、蘇聯(lián)馬格尼托戈?duì)査箍虽撹F公司學(xué)習(xí)深造，在包鋼、天津鐵廠、寶鋼和武鋼進(jìn)行開發(fā)建設(shè)，擔(dān)任基建工程兵黃金指揮部、冶金部黃金局、黃金總公司和中國人民武裝警察部隊(duì)黃金指揮部指揮員……他幾十年風(fēng)塵仆仆走過的路，既是那一代發(fā)憤圖強(qiáng)的建設(shè)者們走過的路，也是我們勵(lì)精圖治的國家走過的路。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 【2】 </p><p class="ql-block">1985年，我再次見到他，是在北京木樨地24號(hào)樓我自己的家里。那一年，在百萬大裁軍的劇烈震蕩中，他多方呼吁，黃金指揮部得以從撤銷的基建工程兵脫離出來，正式納入武警部隊(duì)的編制序列。已58歲的他忽然穿上軍裝，以政治委員和黨委書記的名義向武警總部報(bào)到。我老伴李振軍當(dāng)時(shí)擔(dān)任武警部隊(duì)的第一任政委，他來我家拜訪匯報(bào)工作。那天，我自己下廚，用我故鄉(xiāng)的湘西臘肉和湘泉酒招待他。他非常激動(dòng)，但又有些拘謹(jǐn)，振軍邀他對(duì)飲，他連連推讓，說自己是個(gè)新兵，只象征性地喝了一小杯酒。然而，說到從此要用部隊(duì)的方式管理他那支散落在各邊遠(yuǎn)地帶的隊(duì)伍，既不回避問題和矛盾，又充滿信心。他說國家的經(jīng)濟(jì)正在騰飛，需要大量黃金儲(chǔ)備，他知道自己重任在肩，即使肝腦涂地，也要如期如數(shù)地把黃金找出來，挖出來，因?yàn)檫@關(guān)系到國計(jì)民生。</p> <p class="ql-block">那天留給我最深的記憶，是他主動(dòng)提出向武警總部上交兩臺(tái)車。原來，在他被任命為武警黃金指揮部政委和黨委書記之前，還是三位一體的黃金總公司、黃金局和黃金指揮部擔(dān)心他們今后經(jīng)費(fèi)緊張，用公司相對(duì)寬松的外匯配額，為未來黃金部隊(duì)的兩位主官定購了兩臺(tái)新車，兩臺(tái)奔馳280，給他們當(dāng)專車用?，F(xiàn)在車提回來了，但那兩輛車太豪華了，他和司令員都不敢坐，也覺得不該坐。他說，既然黃金指揮部從此歸武警指揮，就應(yīng)該按照武警部隊(duì)的規(guī)定，把車上交給武警總部處理。振軍和在旁的我聽后大為驚訝，又非常感動(dòng)，對(duì)這個(gè)正軍職老同志的清廉之舉深懷敬意。</p> <p class="ql-block">送他走的時(shí)候，望著他坐上從地方帶來的那輛舊車絕塵而去，振軍感嘆說：老一輩共產(chǎn)黨人的家風(fēng)純正?。∷艺\、耿直、廉潔自律，國家把黃金部隊(duì)交給他帶，是用對(duì)人了。</p> <p class="ql-block">這之后，振軍不時(shí)對(duì)我提起他，說他如何深入部隊(duì)，如何帶領(lǐng)官兵鉆山溝，穿林海，真抓實(shí)干。說得最多的還是他艱苦樸素，兩袖清風(fēng)，下部隊(duì)輕車簡從，決不讓下邊接待，也不收任何土特產(chǎn)。我至今記住了幾件事，一件是他老伴張春鳳在黃金總公司工作，但在轉(zhuǎn)制時(shí)，他親手劃去了她的名字，沒有讓她穿軍裝。一件是黃金指揮部的駐地在北京城邊，他進(jìn)城辦事從不讓在城里上班的孩子坐順風(fēng)車，他兒媳婦第一次從上海到北京，走時(shí)天下大雪，他用自行車送兒子兒媳到公交車站，然后陪他們一起坐公共汽車去火車站。</p> <p class="ql-block">想不到兩年過去，他在突擊完成國務(wù)院下達(dá)的在“七五”期間生產(chǎn)80噸黃金的任務(wù)中，因身體過度透支，突然垮了下來。1987年4月，他在成都參加完四川省黃金工作會(huì)議之后，深入四川安昌河金礦、白水金礦，陜西山陽縣黃金14支隊(duì)和河南三門峽黃金第9支隊(duì)考察，人還在半途，突然一夜夜失眠和咳嗽。到醫(yī)院一查，被確診為中晚期肺癌，并已向肝臟及骨骼多處轉(zhuǎn)移。讓人心痛的是，由于病情發(fā)現(xiàn)得太晚，又發(fā)展得太兇，雖然上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自出面，把他破例送進(jìn)條件優(yōu)越的三○五醫(yī)院搶救，也沒有挽回他的生命。半年后的10月24日，他不幸去世。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 【3】 </p><p class="ql-block">在齊銳新同志去世26年后，作家劉秉榮以長篇傳記《走近齊銳新》，走近他為國家和民族的振興尋尋覓覓的一生。在不可名狀的痛惜中讀完這部書，我真切地感到，與其說它寫了一個(gè)作家如何走近齊銳新的過程，不如說是齊銳新如何走進(jìn)他60年?duì)N爛人生，如何走進(jìn)人們心里的過程。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《走近齊銳新》?作者劉秉榮</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在這部傳記里，劉秉榮大膽舍棄了過去慣用的細(xì)致鋪排和濃墨重彩渲染的寫作方式，也避開了寫此類作品容易出現(xiàn)的夸張、濫情和想當(dāng)然，而是讓歷史說話，讓發(fā)黃的紙頁文字說話。他下大力氣搜集齊銳新同志在過去幾十年跨區(qū)域跨部門調(diào)動(dòng)而保存下來的原始檔案，在書里廣泛引用會(huì)議記錄、發(fā)言提綱、工作報(bào)告與總結(jié)、黨組織的鑒定與評(píng)議，和齊銳新同志在歷次政治運(yùn)動(dòng)中及人生重要轉(zhuǎn)折階段寫的自傳、自述、思想?yún)R報(bào)、對(duì)照檢查、履歷，以及對(duì)他的上級(jí)與部屬、親戚和朋友的訪談實(shí)錄。這樣做，可能要冒文字枯燥的風(fēng)險(xiǎn)，但好處是原汁原味，最大限度地接近真實(shí)。所以，如今呈現(xiàn)在我們面前的這部傳記，既有作者用文字為齊銳新同志清晰畫出的一條生命軌跡，又有齊銳新同志以歷史原貌，為自己畫出的一條心理軌跡。兩條軌跡，相互印證，一個(gè)有血有肉的人就這樣重新站起來了。齊銳新同志在歲月深處自己發(fā)出的聲音，讓我們像看回放，既清清楚楚地認(rèn)出了他在漫長歲月中走過的路，又能聽見他走在這條路上沿途發(fā)出的呼吸聲，心跳聲，還有偶爾在迷茫和郁悶中發(fā)出的嘆息聲。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 【4】 </p><p class="ql-block">老實(shí)說，這部書真正感動(dòng)我并讓我流連忘返的，正是這些自傳、自述、思想?yún)R報(bào)和填在干部履歷表上的履歷。從中，我清晰又驚奇地發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)識(shí)并熟悉的齊銳新同志，歷來表里如一，心地坦蕩，在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，從不偷奸?；?、溜須拍馬、曲意逢迎；遇到大事小情，總是默默地扛在自己肩上；即使被復(fù)雜的政治斗爭和人際關(guān)系誤解，也能反躬自問，不斷在自己的身上查原因，找問題。都知道，我們?cè)S多人曾經(jīng)走過的那些時(shí)代，說真話，把自己的內(nèi)心敞開，是要付出代價(jià)的，而他不惜把這些話和這些隱秘的心理活動(dòng)，用白紙黑字寫出來，交給黨組織存入檔案，這充分顯示出他對(duì)黨和革命事業(yè)的襟懷坦白，光明磊落。</p> <p class="ql-block">舉個(gè)例子說吧，在1949年3月4日，他在交給黨組織的一份思想?yún)R報(bào)中，就有這樣一段文字：</p> <p class="ql-block"> “我的思想大體可分三個(gè)過程： 一、在到根據(jù)地以前幻想升官發(fā)財(cái)，光耀祖宗，但又因受日本的氣，所以當(dāng)時(shí)的主要思想是要求抗日；</p> <p class="ql-block">二、到根據(jù)地之后抗日的思想更加堅(jiān)定了，同時(shí)對(duì)升官發(fā)財(cái)，光耀祖宗的思想逐漸認(rèn)識(shí)到是一種剝削腐敗思想，因此也就逐漸厭惡了這種東西。又因自己對(duì)家庭不滿，同時(shí)在鄉(xiāng)下又體驗(yàn)了窮人的痛苦，在認(rèn)識(shí)到這種社會(huì)問題之后，也就對(duì)舊社會(huì)憎恨起來；</p> <p class="ql-block">三、建立了革命的人生觀?！?amp;nbsp; 再如，對(duì)1958年受極左傾向影響出現(xiàn)的大煉鋼鐵，由于他身在鋼鐵戰(zhàn)線，所以比大多數(shù)人對(duì)事情違背客觀規(guī)律的實(shí)質(zhì)看得更清楚一些，這時(shí)他在思想?yún)R報(bào)中以自我批評(píng)的方式向黨組織袒露心跡：</p> <p class="ql-block"> “對(duì)土法煉鋼質(zhì)量，（我）認(rèn)為土鋼不如洋鋼好。洋鋼國家缺，目前生產(chǎn)量不能滿足需要，土鋼是否能夠完全適應(yīng)這種不足的需要有疑問，土鋼大量生產(chǎn)之后，主要用在哪些方面？在思想上模模糊糊……如聽說有的人把正在使用的鍋也拿出來砸了，有些想不通，認(rèn)為這是完全不必要的。”</p> <p class="ql-block">讀到這些文字，我的心忍不住在顫抖，為這代人的純真，為他對(duì)黨組織的心無芥蒂。</p> <p class="ql-block">是的，我也是從那個(gè)年代走過來的，我知道當(dāng)年我們?cè)趯戇@些自傳、自述、對(duì)照檢查和干部履歷時(shí)，盡管不可避免的帶著某種歷史狂熱，說一些過頭話，違心的話，有時(shí)還故意貶低自己，但態(tài)度是非常認(rèn)真和嚴(yán)肅的，而且是非常神圣的，連腦子里偶爾掠過的雜念也不放過。也就是說，在寫下這些文字的過程中，我們其實(shí)是在捫心自問，在反求諸己，人也漸漸地變得純粹起來。</p> <p class="ql-block">因此，我認(rèn)為齊銳新同志足以成為今天的一面鏡子。雖然他的官不算大，也沒有被樹為時(shí)代的什么典型和楷模，而且在20多年前就離開了我們，但他是一個(gè)值得我們懷念的人，值得讓我們以他為榮，懷念他作為一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色。</p> <p class="ql-block">共產(chǎn)黨員的本色是什么呢？要我說，共產(chǎn)黨員的本色，就應(yīng)該像齊銳新同志帶領(lǐng)那支部隊(duì)生產(chǎn)的黃金，在脫胎換骨的陶冶和提煉中，不斷地去其雜質(zhì)，讓自己的生命也變得像黃金那樣純粹。</p> <p class="ql-block">（2013年11月04日09:55 人民網(wǎng)-人民日?qǐng)?bào) ）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【作者簡介】賀捷生，中國人民解放軍少將，賀龍的女兒。1935年11月1日生，湖南省桑植縣人，中國人民解放軍少將、軍事科學(xué)院軍事百科研究部部長，軍旅作家。賀捷生先后調(diào)入軍事科學(xué)院、總政治部、武警部隊(duì)等單位從事研究和宣傳工作，發(fā)表了多篇回憶賀龍?jiān)獛浀奈恼隆?0世紀(jì)80年代，她在從事軍史研究的同時(shí)，又開始文學(xué)創(chuàng)作。1984年，在《昆侖》《人民文學(xué)》分別發(fā)表了《共青暢想曲》《擊斃二王的報(bào)告》《祝你一路平安》3部報(bào)告文學(xué)作品，在讀者中引起很大反響。1996年，被授予少將軍銜。1995年，從軍事百科研究部部長的崗位上退下來，集中精力從事歷史研究工作及文學(xué)創(chuàng)作。2013年，《父親的雪山，母親的草地》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文 字：賀捷生</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">著 作：劉秉榮</span></p><p class="ql-block">圖片翻拍：李國華</p><p class="ql-block">編 輯：李國華</p>