<p class="ql-block">《繁花》大熱。此劇根據(jù)金宇澄同名小說(shuō)改編，但是劇中除了阿寶，玲子，李李這些人名和至真圓、夜東京之外，劇情、結(jié)構(gòu)與小說(shuō)沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。似乎王家衛(wèi)就是這樣任性，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下改編權(quán)，然后大刀闊斧把原著弄得面目全非，好比《東邪西毒》僅僅保留了人名，除此之外與金庸的《射雕英雄傳》毫不相干。</p><p class="ql-block">有朋友問(wèn)：繁花好看嗎？如果對(duì)方是上海人，我說(shuō)，在這個(gè)海派文化和滬語(yǔ)日漸衰退的年代，去看看馬伊俐的嗲，Papi醬的作，朱琳的糯和陳國(guó)慶的噱，借以重溫逝去的年華；如果是非上海人，我會(huì)說(shuō)，不值得看，生編硬造的肥皂劇。啥？胡歌？不如去看《瑯琊榜》。</p><p class="ql-block">之前看過(guò)小說(shuō)《繁花》，這次借電視劇熱重溫一遍，更覺(jué)得小說(shuō)是一部佳作。</p><p class="ql-block">有評(píng)論說(shuō)，《繁花》是一部和《白鹿原》比肩的劃時(shí)代作品，不假，如果你對(duì)海派文化有所了解，對(duì)60-90年代中國(guó)社會(huì)變遷有所感悟的話。</p><p class="ql-block">《白鹿原》通過(guò)一個(gè)家族的變遷，展現(xiàn)中國(guó)西北部的歷史和文化，用白鹿模仿《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義；《繁花》則以幾個(gè)小人物的命運(yùn)，刻畫(huà)出近代上海的滄桑巨變，從太平天國(guó)，到共產(chǎn)革命，文革與改革開(kāi)放，其中紹興阿婆與蓓蒂變成小金魚(yú)，亦是魔與幻的象征，30個(gè)章節(jié)不同年代的交替轉(zhuǎn)換，也讓讀者產(chǎn)生一種遙遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的穿越感。</p><p class="ql-block">沒(méi)有電視劇中令人血脈膨脹的股市商戰(zhàn)，也沒(méi)有眼花繚亂的黃河路紙醉金迷，小說(shuō)描寫(xiě)的只是平平常常的上海人的是世俗生活，雖然文字上有一些上海人常用的俗語(yǔ)，但每一個(gè)認(rèn)識(shí)漢字的中國(guó)人都能看得懂，至于是否能理解，則因人而異了。</p><p class="ql-block">《繁花》圍繞著滬生、阿寶、小毛、陶陶四個(gè)男人和玲子，李李、汪小姐、梅瑞等女人瑣碎平反的日常，通過(guò)表面的弄堂飲食男女之事，刻畫(huà)大時(shí)代中的人間冷暖，滄海變遷。</p><p class="ql-block">這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)，是沒(méi)有任何的心理描寫(xiě)，每每寫(xiě)道一個(gè)人的心理，作者只用兩個(gè)上海人經(jīng)常說(shuō)的詞語(yǔ)：不響。金宇澄說(shuō)，這是一部用上海人思維寫(xiě)的小說(shuō)。</p><p class="ql-block">“不響”，并不是電視劇中寶總所說(shuō)的生意人的老謀深算的悶不作聲，更不是單純的沉默，而是好比國(guó)畫(huà)中的留白，不懂得傳統(tǒng)文化的人欣賞不來(lái)留白，同樣，只有理解海派文化，才能在讀到“不響”時(shí)報(bào)以會(huì)心一笑?！安豁憽北砻婵瓷先ァ安豁憽?，實(shí)際上內(nèi)心世界里卻可以是五味雜陳，不響，可以是不悅，也可以是憤怒，或羞澀，或暗喜，哪怕是一壺翻江倒海噠噠滾的開(kāi)水，上海人也可以“不響”。</p><p class="ql-block">面對(duì)100年的遠(yuǎn)東最大的梧桐樹(shù)，100年的荒涼，滬生不響；面對(duì)樣樣不好看的風(fēng)景天色，濃陰惡雨，滬生不響；面對(duì)抄家，進(jìn)門(mén)就可以隨便搬，紅木家具，銅床 ，鋼琴，絲絨沙發(fā)，地毯，隨便搬，阿寶不響。</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">蓓蒂的鋼琴被拖大淮海路舊貨店，被當(dāng)成便宜貨賣(mài)，老紅木鴨蛋凳，兩三塊一只，鋼琴一般三十塊到八十塊。阿寶說(shuō)，青工一兩個(gè)月工資，啥人買(mǎi)呢？曹楊新村，工人階級(jí)最多，可以買(mǎi)，但是地板軟，房子小，彈彈《東方紅》，有啥用場(chǎng)。大家不響。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">蓓蒂講，上海，越來(lái)越?jīng)]意思了。阿寶不響……</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">一個(gè)女人抱頭坐地，上面有人剪頭發(fā)，下面有人剪褲管，普通鐵剪刀， 嚓，長(zhǎng)波浪鬈發(fā)，隨便剪下來(lái)。女人不響，捂緊頭發(fā)，頭發(fā)還是露出來(lái)，嚓。下面剪開(kāi)褲管，準(zhǔn)備扯。下面一剪，兩手捂下面，頭上就嚓嚓嚓剪頭發(fā)，連忙抱頭，下面一刀剪開(kāi)，嘶啦一響扯開(kāi)。女人哭道，姆媽，救命呀。一個(gè)學(xué)生說(shuō)，叫啥，大包頭，包屁股褲子，尖頭皮鞋，統(tǒng)統(tǒng)剪，褲腳管，男人規(guī)定六寸半，女人六寸，超過(guò)就剪。只聽(tīng)外圍有人說(shuō)，小癟三，真是瞎卵搞，下作。 高中生站起來(lái)說(shuō)，啥人放臭屁，啊，骨頭發(fā)癢了。幾個(gè)學(xué)生立起來(lái)，警惕尋視。大家不響。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">這個(gè)“不響”，小說(shuō)中一共用了1300多次。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">讀《繁花》，會(huì)不自覺(jué)的想到《海上花列傳》，甚至《金瓶梅》，都是些世俗紅塵的繁雜，男女的聲色犬馬。和電視劇不一樣，小說(shuō)描寫(xiě)了大量的男女私情：阿寶和李李，陶陶與小琴，汪小姐與徐總，5室阿姨與黃毛，小毛和銀鳳……無(wú)論是十里洋場(chǎng)的30年代，還是壓抑的60年代，或是開(kāi)放的90年代，人的欲望始終不變。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">飲食男女構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)和時(shí)代的縮影。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">以前上海房地產(chǎn)大亨沙遜，勾引女人，見(jiàn)面就大量送絲襪，現(xiàn)在大領(lǐng)導(dǎo)出手，比沙遜厲害多了。梅瑞不響。大領(lǐng)導(dǎo)，室內(nèi)泳池，四面擺了沙灘椅，周?chē)齼蓛桑?七七八八美女 ，三點(diǎn)泳裝，玉腿橫陳，有的立，有的坐，眼睛帶電，每個(gè)美女 ，劃有活動(dòng)地盤(pán)，連接池邊小房間，就是?。朔?，每間有門(mén)簾，美人立到池子旁邊，半掩門(mén)簾，不斷招呼領(lǐng)導(dǎo)，生張熟魏，張老總，李領(lǐng)導(dǎo)，一旦牽了手，走進(jìn)小間，簾子一拉，唱男女兩重唱，或者其他。這是男人地盤(pán)，一般女人，哪里有見(jiàn)識(shí)。梅瑞不響。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">燈紅酒綠的繁華，穿插著血雨腥風(fēng)的往昔，讀者來(lái)來(lái)回回的穿越著：</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">拆平天主堂，等于是“紅燈照”，義和團(tuán)造反，敲光了兩排，再做一尊。滬生一嚇說(shuō)，啥。姝華不響……長(zhǎng)樂(lè)中學(xué)大門(mén)，一部４1路公共汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，路邊一個(gè)中年男人，忽然撲向車(chē)頭，只聽(tīng)啪的一聲脆響，車(chē)子急停，血濺五步，周?chē)⒖炭纯王幖?，人聲鼎沸。滬生?tīng)大家紛紛議論，尋死的男人，究竟是向明老師，還是長(zhǎng)樂(lè)老師，基本也聽(tīng)不清。姝華目不斜視，拉了滬生朝南走。兩人剛走幾步，滬生忽然說(shuō)，這是啥。姝華停下來(lái)。滬生發(fā)現(xiàn)，路邊陰溝蓋上，漏空鐵柵之間，有一顆滾圓紅濕小球，仔細(xì)再看，一只孤零零 的人眼睛，黑白相間，一顆眼球，連了紫血筋絡(luò)，白漿，滴滴血水。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(25, 25, 25);">作者寫(xiě)的很壓制，很有畫(huà)面感，或許作者早就想到了要拍成影視作品。他借小毛的話說(shuō)出了期待的那部電影，當(dāng)然他也知道，這樣的電影恐怕不是王家衛(wèi)能拍、敢拍出來(lái)的：</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">小毛說(shuō)，人的腦子，講起來(lái)一團(tuán)血肉，其實(shí)是一本照相簿，是看無(wú)聲電影 ，黃浦江 邊日暉港，兩根貓尾巴，兩根魚(yú)尾巴，前面是船塢，起重浮吊，天 空陣云迅走，江 面上盤(pán)了一只鳥(niǎo)，翅膀不動(dòng)，黑白片效果，一直落毛毛雨，經(jīng)常塞塞率率放到 一半，軋片，我就醒了，我等于看舊電影 ，姝華，一直是當(dāng)初女青年好相貌，挾一本舊詩(shī)，眼睛看定馬路，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，眼神幽靜，一身樸素打扮，電影 里一聲不響，一動(dòng)不動(dòng)，我就醒了。滬生說(shuō)，蓓蒂穿白裙子，鑲花邊短襪，黑顏色搭襻皮鞋，不響，不笑，旁邊鋼琴，弄堂，小馬路，黑顏色鋼琴，深深淡淡鋼琴，好鋼琴壞鋼琴，密密層層，馬路人少，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，阿寶 說(shuō)，做一個(gè)黑白電影 的片頭，打“1９６６年”字幕，一個(gè)小姑娘，走進(jìn)鋼琴迷魂 陣，東看西看，開(kāi) 琴蓋，彈了一彈，蓋好，另開(kāi)琴蓋，彈，周?chē)翢o(wú)聲息，下午兩點(diǎn)鐘，小馬路靜不見(jiàn)人，鋼琴潦倒，擺得深深淡淡，樣子還高貴，路邊一排老式馬桶，水斗，垃圾箱，一部黃魚(yú)車(chē)過(guò)來(lái)。滬生說(shuō)，這是上海文藝電影 。阿寶說(shuō)，電影 講上海，有了這個(gè)小小姑娘，有鋼琴，足夠了，如果有人拍，單這個(gè)情節(jié)，就是好電影，我可以融資。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">滬生說(shuō)，這是燒鈔票，最后肯定不予批準(zhǔn)，片子槍斃。阿寶說(shuō)，美國(guó)電影開(kāi)始，也有一個(gè)小 姑娘，走到德國(guó)猶太區(qū)，紅衣裳，紅帽子，周?chē)孔龌?，猶太人全部灰色，黨衛(wèi)軍全部灰色，到處燒，抄，精裝書(shū)，跟了西式皮箱，從樓上摜下來(lái)，整段片子，黑白灰，黑白電影 ，只有小姑 娘做彩色，紅顏色，紅帽子，小紅帽，走進(jìn)灰色樹(shù)林里。</span></p><p class="ql-block">這是上海版辛德勒名單。</p><p class="ql-block">“不響”，還有一層意思，就是孤獨(dú)。滬生，小毛，阿寶，陶陶，姝華這些青梅竹馬的好友，歷經(jīng)滄桑之后，卻形同路人。姝華寫(xiě)信給滬生：</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)， 已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。</span></p><p class="ql-block">《繁花》開(kāi)頭第一句：獨(dú)上閣樓，一定是夜里，結(jié)尾，是黃安的歌：</p><p class="ql-block">看似個(gè)鴛鴦蝴蝶／不應(yīng)該的年代／可是誰(shuí)又能擺 脫人世間的悲哀／花花世界／鴛鴦蝴蝶／在人間已是癲／何苦要上青天／不如溫 柔同眠 。</p><p class="ql-block">面對(duì)人間的悲喜劇，上帝不響，像一切由我決定……</p><p class="ql-block">金宇澄手繪《繁花》插圖：</p>