<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我是有一點(diǎn)老撾情結(jié)的</span></p> <p class="ql-block">在今年一月初開(kāi)始的老撾之旅中，我特別注意觀察老撾的城鄉(xiāng)風(fēng)貌，格外關(guān)注老撾華裔的生存狀況。因?yàn)?，我小時(shí)候家里的保姆，是一位老撾華僑的眷屬。</p> <p class="ql-block">保姆姓黃，我們叫她大媽。父母工作忙，給我們的陪伴少，我們兄妹仨都是大媽帶大的，我們和大媽在一起的時(shí)間遠(yuǎn)多過(guò)和父母。</p> <p class="ql-block">大媽是一個(gè)勤快能干善良的女人，里里外外一把手，樣樣拿得起放得下。大媽是烹飪能手，她做的豆腐圓子味道極其鮮美，做的鹵腐酥松清香別有風(fēng)味，而從磨黃豆、制豆腐到做圓子腌鹵腐全是她一條龍完成的。我母親15歲離家參加革命，基本上未能繼承我外婆為人稱(chēng)道的廚藝，也不重視以吃為主的傳統(tǒng)節(jié)日。是大媽讓我們春節(jié)有年味有氣氛，清明可上墳踏青，中秋有月餅蒸糕，讓我們至少還知道這些傳統(tǒng)節(jié)日的存在。大媽是土法上馬的“郎中”，平時(shí)我們有個(gè)頭疼腦熱上火肚子痛的，她立馬或刮痧，或拔火罐，或煨草藥，動(dòng)作嫻熟，別說(shuō)還真的有效。大媽還是街道大組長(zhǎng)，她那條油亮水滑的嗓子在居民大會(huì)上一響起，嘰嘰喳喳的嘈雜聲立馬小了下來(lái)，小時(shí)候我最怕她帶我去開(kāi)居民會(huì)，覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)，無(wú)聊難熬。尤其值得一提的是大媽的血脈里還流淌著善良二字，文革期間有些人對(duì)走資派及其家屬或鄙視或惡意攻擊隨意欺負(fù)或避之不及，但大媽對(duì)當(dāng)權(quán)派的父親和狗崽子的我們態(tài)度如初，關(guān)愛(ài)如初，好像人世間的硝煙與她無(wú)關(guān)。</p> <p class="ql-block">隨著我的慢慢長(zhǎng)大，特別是成家生娃后，我開(kāi)始懂得了大媽的不易。當(dāng)年，大媽已身懷六甲，而大媽的丈夫隨馬幫遠(yuǎn)走老撾，一去不返?？蓱z大媽的兒子德生哥，一出生便“沒(méi)了”父親，而大媽這個(gè)“馬幫紅顏”，也從一而終，終身沒(méi)有再嫁。孤苦無(wú)依的她，全靠給人當(dāng)保姆度日，并把兒子拉扯大。</p> <p class="ql-block">有兩件事我記憶深刻，一是大媽的丈夫到老撾后又成了家，養(yǎng)育了四個(gè)孩子，他把自己在老撾的全家福寄了一張給大媽?zhuān)髬尠颜掌b進(jìn)相框，掛在自家堂屋。我?guī)状慰吹剿潦孟嗫?，凝視照片，我看到的是她平靜的外表，而她內(nèi)心翻涌著怎樣的波瀾，泛起了怎樣的酸楚，我不得而知，當(dāng)時(shí)年幼也沒(méi)有去想過(guò)。第二件事是有一次大媽突然叫我陪她去一趟郊外，我不明就里，但還是跟著去了。走到離下面的公路不遠(yuǎn)的一個(gè)小山坡上，大媽指著一座墳?zāi)拐f(shuō):“這是德生阿奶的墳，我來(lái)看看給好好呢。我看離公路還遠(yuǎn)點(diǎn)，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題?！闭f(shuō)著就動(dòng)手清理起墳頭雜草，作簡(jiǎn)單祭奠……我的大媽?zhuān)綍r(shí)風(fēng)風(fēng)火火性格外向辣造能干的大媽啊，您的內(nèi)心是多么豐富，情感是多么細(xì)膩，為人是多么善良守道，人生際遇又是多么令人嗟嘆，讓人同情……</p> <p class="ql-block">這次去老撾，我會(huì)找機(jī)會(huì)和服務(wù)員攀談，發(fā)現(xiàn)他們大多會(huì)講漢語(yǔ)。我問(wèn):“你們是中國(guó)人嗎？”他們說(shuō):“我們是華裔?！薄暗趲状?？”“第三代?！薄澳銈兊臐h語(yǔ)是在家里學(xué)的嗎？”“在學(xué)校學(xué)的，我們上的華語(yǔ)學(xué)校?！笨粗麄儯視?huì)想到大媽的丈夫、德生哥從未謀面的父親，想到德生哥那些同父異母的弟妹以及弟妹們的后代。我眼前的這些華裔后生，他們中的某一位會(huì)不會(huì)是德生哥的侄兒侄女或侄孫呢？看到他們因會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)在老撾比較容易找到工作，收入也較高，生活條件尚可，我內(nèi)心竟油然而生寬慰之情。</p> <p class="ql-block">老撾位于中南半島北部，沒(méi)什么工業(yè)，是一個(gè)以農(nóng)林為主的內(nèi)陸國(guó)。老撾人口僅700多萬(wàn)，比昆明還少100多萬(wàn)，GDP只有中國(guó)的六百八十分之一，是世界最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。七十多年前，中老都是世界窮國(guó)，那時(shí)，從中國(guó)到老撾，山高路遠(yuǎn)，荊棘叢生，瘴癘彌漫，強(qiáng)盜猖獗，馬幫九死一生。大媽的夫君，是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)艱險(xiǎn)，一去難回？還是因?yàn)槔蠐朊琅缭疲瑸榍榱b絆，終不能自拔？現(xiàn)如今，中老鐵路通達(dá)，午發(fā)夕至，加之祖國(guó)昌盛，百姓日富，大媽的夫君若能生活在我們這個(gè)偉大的時(shí)代，當(dāng)不會(huì)背井離鄉(xiāng)，拋妻棄子（未出生的兒子）了吧？大媽的人生也一定會(huì)得到改寫(xiě)。大媽的悲劇，是個(gè)人的悲劇，家庭的悲劇，也是社會(huì)的悲劇，時(shí)代的悲劇！</p> <p class="ql-block">老撾之旅結(jié)束了，回看照片，思緒萬(wàn)千，捉筆記之。</p>