(笑意寫在臉上,苦難踩在腳下,鐵骨錚錚的一代沒有文化的知識青年)<div><br></div><div>告別父老鄉(xiāng)親,離別秀美山村,昂首面對人生路上的又一個轉(zhuǎn)場 。 —— 題記</div> 1976年的初冬特別的冷,天色陰沉,凍雨霏霏,寒風(fēng)割臉,小路泥濘。我、小黃、郭一摸黑從秧田大隊(duì)一步一滑地回到隊(duì)里。正詫異誰為我們關(guān)上了極少關(guān)閉的房門,郭一說:“門上有字!”幾行粉筆字出現(xiàn)在手電光的照射下:“理想已實(shí)現(xiàn),北方重錘煉。今天來無人,明朝公社見。“ 落款“人 可”。“人可是啥子哦?”小黃和郭一滿臉疑問。我微微一笑:“何部長!”<div>“三爺,你嗯才回來呀!公社何部長和一個接兵的排長來找你,等了你嗯一下午,讓你明天去公社找他?!标?duì)長提著馬燈、氣喘吁吁地來到保管室?!瓣?duì)長,謝謝啦,屋里坐?!蔽彝崎_房門?!安涣?,我還有事,改天再說。”話音未落,人已消失在寒冷的黑暗中。只傳來一聲嘆息:“又要自己記工分了!”</div> (為什么我的雙眼滿含熱淚,因?yàn)槲疑類壑@片貧瘠的土地) <div>早上8時起床,洗漱完畢,啃了幾個冷紅苕,吞了一碗溫開水,用衣袖擦擦嘴,走進(jìn)漫天飄舞的凍雨中。天氣陰冷,地面濕滑,涼風(fēng)割面,哈氣成霜。沿著回龍河畔,邊走邊搓著冰冷的雙手,猶豫著是否回家換雨靴,一抬頭,隊(duì)長含著旱煙桿,手里拎著兩根麻繩站在堰閘口,“三爺,來、來、來!”“六老爺,你在等人?”“對頭,等你噠!曉得你要穿膠鞋出門,給你的腳上箍兩根麻,免得拽撲爬!”“我自己來!”“你整不歸一,要打死疙瘩,不然會散的!”六老爺邊說邊蹲下來在我的兩只鞋上緊緊地捆上了麻繩。<br></div> (此山是我開,此樹是我栽。要想從此過,留下買路財(cái)。<div> 鞋爛無錢補(bǔ),拇指露出來。討銀三兩文,拿去補(bǔ)膠鞋。)</div> 爬上回龍場,何部長已在場口等候。他笑容滿面遞給我一支煙,為我點(diǎn)燃后,拉著我的手說:“昨天去你嗯五星通知你和七隊(duì)的韓XX已被錄取入伍,你不在家!”我忙說:“對不起了,何部長!我嗯去秧田了,很晚才回家,謝謝何部長!”“謝啥子哦,都是自家人。沒想斗你跟縣上劉部長的關(guān)系啷個硬,以后還要請劉部長多多照應(yīng)!”我點(diǎn)點(diǎn)頭。何部長又說:“今天請你來有兩件事,一是完清入伍手續(xù)、把部隊(duì)裝備領(lǐng)回去。二是接兵部隊(duì)的黃排長要見你?!?lt;div>何部長是從鄰社和平公社調(diào)來的,個子不高,眼睛倒是鼓鼓的。我和他不熟,盡管他還帶我們公社宣傳隊(duì)參加過全縣的文藝匯演,但因?yàn)橐患挛乙恢睂λ⒐⒂趹?。那是三月間的一天,隊(duì)長帶我去到回龍壩上、隊(duì)里唯一的那塊深水大田,手把手地教我駛牛耙田。接近中午,老遠(yuǎn)就看見背著背簍的六孃揮著手急匆匆地向我們跑來。隊(duì)長對我說:“出事了,三爺,把牛駛到邊上!”我剛停好大牯牛,六孃已站在田坎上氣踹噓噓地說:“三爺,不得了了,回龍場逮斗個摸包包的賊娃子,打得頭破血流的,在場上游街!胸口上掛個牌牌,手里拿著一副鑼,邊走邊敲邊喊 我叫XXX,是摸包包的!”六孃看我站在田里,傻傻地望著她,一跺腳:“是你嗯自貢知青,到生產(chǎn)隊(duì)來過,就是那個黑瘦黑瘦的、牙齒齙起的小個子!”我心里“咯噔”一下,肯定是聚賢大隊(duì)的XXX!我爬上田坎,就朝回龍場跑。隊(duì)長在后面喊:“三爺,冷靜點(diǎn),不要惹事哈!”</div><div>趕到回龍坳,場已經(jīng)散了。臉上掛著血跡的XXX被綁在公社斜對面古戲臺下面的大柱子上,胸前還吊著一塊白紙牌,上面赫然寫到:盜竊犯XXX!他看見我后,眼淚滑過臉頰,哽咽著只說了一句:“我沒有摸包包!</div><div>公社領(lǐng)導(dǎo)分工,何部長負(fù)責(zé)民兵、征兵、社會治安等工作。我去到辦公室,他正坐在藤椅上,翹著二郎腿看報(bào)紙,辦公桌上的茶杯還冒著熱氣。聽到動靜,何從報(bào)紙后露出臉來:“有事嗎?”我用手指著古戲臺方向:“XXX為啥子滿臉是血被綁在那里?”“你說他雞公屎啊!”何自顧自的點(diǎn)燃一支香煙慢悠悠地說:“摸貧下中農(nóng)的荷包被逮斗切了,那是別個剛賣了豬兒的幾十塊錢!”“錢呢?”我問道?!皼]在他身上,轉(zhuǎn)起走啰!所以才被社員們暴打一頓,還捆起在場上轉(zhuǎn)了幾圈。”“那個牌牌是你寫的嗎?”“是社員們要求我寫的,有問題嗎?”“何部長,有大問題!”我指著他手中的川報(bào)一版上《嚴(yán)厲打擊破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的犯罪行為》的文章對他說:“你好好看一哈!你無憑無據(jù)就說XXX是盜竊犯,還任人把他打得頭破血流、五花大綁、掛牌游街!頂風(fēng)作案,怕要著抓典型哦!XXX要是往區(qū)縣告你,這個問題恐怕比你在和平公社的問題大的多得多!”“你豁我喲?”何部長將信將疑地看看我,最后還是把眼睛盯在報(bào)紙上。幾分鐘后,他抬起頭來,臉色有些發(fā)白,眼神中已沒有剛才的傲慢。他遞給我一支煙、點(diǎn)燃:“小程,你說咋子辦?”“你親自去放開XXX,并跟他說,你在開會,不曉得這個事!”何部長猶豫了好久,終于還是從藤椅上抬起了屁股。</div><div><br></div><div>在何部長家里,我看見了我的“裝備”——軍用棉被卷和旅行包。何部長從旅行包里拿出一件草綠色的軍裝:“看你個子高,我都給你領(lǐng)的最大號的。來,試試!”我脫下父親給我的已發(fā)白的棉軍裝,換上嶄新的綠軍裝,感覺美滋滋的、傻笑著合不上嘴。何部長圍斗我轉(zhuǎn)了幾圈:“要的、要的,好像是給你量身定做的!你要是啷個穿回去,不把你隊(duì)上的妹子些迷瘋才怪!”曾經(jīng)滄海,當(dāng)?shù)弥尾块L來過隊(duì)里,我便感到夢想成真。但奇怪的是內(nèi)心平靜似水,并無半點(diǎn)波瀾。而穿上綠軍裝的那一瞬間,卻讓我百感交集,雙眼潮潤。為了這一天,奮斗了二十年!<div>“報(bào)告!”門外一聲炸響?!皥?bào)啥子吿,直接進(jìn)來!”何部長也提高了嗓門。一個濃眉大眼矮鼻闊嘴、身材高大魁梧的軍人低頭彎腰跨了進(jìn)來,兩三步來到我們身邊。伸出小蒲扇似的右手把我的手攥在他的手心里:“黃文豪,身長1,92米,73年廣東中山兵,210團(tuán)籃球隊(duì)隊(duì)長。”何部長補(bǔ)充到:“接兵部隊(duì)黃排長!”我剛想開口,黃排長說:“你啥也不說了,我看過你的檔案,聽何部長說,你是公社籃球隊(duì)的主力,走、去比劃比劃。”我脫下新軍裝,疊好放進(jìn)旅行包,看著何部長。他點(diǎn)點(diǎn)頭:“去呀,中午記斗在余裁縫家里吃狗肉哈!”</div></div><div>在回龍中學(xué),我們到住在學(xué)校二樓當(dāng)代課老師的71年下鄉(xiāng)老知青李L處拿籃球,在給他倆做介紹時,黃排長攥著李L的手不放,身高不到1米6的李L仰望著1米92的黃排長臉漲得緋紅。李姐把籃球給我時,用川話小聲而急促地對我說:“第一次看斗啷高大的男人,像一只大狗熊!”我皺皺鼻子、點(diǎn)點(diǎn)頭?!袄罱?,你當(dāng)觀眾,不要走了,中午在余裁縫家吃羊肉湯!還有何部長?!崩頛稍微猶豫了一下,大大的眼睛看著我:“要的!”</div><div>身高1米78的我根本不是黃排長的對手。索性給他喂球,讓在李姐的注視下像打了雞血、充滿表現(xiàn)欲的他好好表演一番。在我和李L默契配合的叫好聲和掌聲中,黃排長不顧天降凍雨、場地還有些濕滑,先脫棉衣棉褲,再脫絨衣絨褲,最后干脆脫掉襯衣襯褲,露出印有59210部隊(duì)字樣的背心、短褲和一身結(jié)實(shí)的腱子肉。定點(diǎn)投籃、中遠(yuǎn)距離跳投、三大步上籃,黃排長一 一亮出他的籃球絕活,并時不時回頭瞟向在二樓鼓掌叫好的李姐。直到何部長來叫我們吃飯,渾身冒著熱氣的黃排長才意猶未盡地放下手中的籃球,邊瞟著李L邊小聲征求何部長:“叫上李老師?”何部長一臉尷尬:“李老師有點(diǎn)孤傲,我請不動!”見黃排長滿臉不爽,何部長用眼睛看著我。我拿軍棉衣給黃排長披上,在他耳邊說:“你還球時親自邀請李老師!”“能行?”“能行!快去!”黃排長趕緊跑了過去,把球拋給二樓上的李L:“李老師,我們一起去吃午飯,好嗎?”“好啊,我正好沒有午飯吃!”李L爽快的回答。倒把黃大個子弄得滿臉通紅。</div> (公社宣傳隊(duì)參加全縣文藝匯演,大獲成功。前排左二為何部長) 寒冬農(nóng)閑,日出很晚,早上那一稍工順理成章的成了在還算溫暖的被窩里睡懶覺。迷迷糊糊中,仿佛聽到遠(yuǎn)處傳來一陣陣凄厲刺耳的豬叫聲。“哪家在殺年豬?。俊惫蛔哉f自問。我睜開眼睛,四周黢黑:“今天才冬至,殺年豬還早,你娃還是狗兒餉火——望斗嘛。睡覺!”閉上雙眼,回想起昨天在余裁縫家吃狗肉湯時,何部長說是提前過冬至,一是歡迎黃排長,二是為我餞行。湯熱酒暖人燥間,沒咋說話的李姐一句:“冬已至,春不遠(yuǎn)。雪花滿天飄,伴君去邊關(guān)?!币齺泶蠹医泻?,碗中酒一飲而盡。酒不醉人人自醉,在”軍愛民,民擁軍,軍民團(tuán)結(jié)一家人”的濃濃深情中,終于把自稱“從沒醉過”的黃排長整高興了。<div>“咚、咚、咚!”似睡非睡間有人敲門?!澳膫€?”郭一問了一句?!拔?,三爺我家今天殺年豬,我老漢兒喊你嗯一哈兒去吃殺豬飯!”聽聲音是隊(duì)長家里在回龍中學(xué)上初一的二兒余興旺。我坐起身來:“老二,要的,我嗯隔哈兒就到。你進(jìn)來坐哈不?”“不了,三爺,我還要回去幫忙!”</div> (豬呀豬呀你別怪,你是陽間一刀菜) (齊心合力,殺豬過年) (分工明確,炊煙升起)<div><br></div><div>隊(duì)長真的提前把家里那根3、400的大肥豬殺了!前幾天他還跟我說,希望我能在臘月中旬走,好把豬再催肥幾十斤,再讓我美美地吃上一頓殺豬飯。貧困山村,生活艱辛,而無論再苦再窮,幾乎每戶農(nóng)家都要喂上一只豬:為了一年的糞水肥料,更為了過年時好好犒勞一年到頭面朝黃土背朝天的自己和全家老小。下鄉(xiāng)三個年頭,每年臘月我們都不做飯,社員們挨家挨戶地來請我們?nèi)コ詺⒇i飯。一家不漏,年年如此。</div> (一桌殺豬飯,滾燙赤誠心)<div><br></div><div>隊(duì)長殺年豬后,應(yīng)二嬸、沐蕓姐、孝鵬哥、孝堂、孝賢、孝均三兄弟、山上的成漢大叔、成富二叔、富隆哥等都提前把年豬殺了為我餞行。那一聲聲深情地呼喚,一張張熱情的笑臉,一桌桌鮮香的飯菜,一顆顆滾燙赤誠的心,永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)銘記在我心間!<div><br></div><div>公社再來通知:12月30日上午8時在公社集中,準(zhǔn)時出發(fā)。我與隊(duì)長商量后,把兼收和記分員的工作交給了副隊(duì)長王成中,提前一天從里到外換上了嶄新的軍裝,把除藤條箱外的所有生活用品全部留給了需要的社員們,6斤重的厚棉被給了六老爺、最喜歡的舊棉軍裝給了老兵王成富二叔。</div><div><br></div><div>離別的時候終于到了。一清早,我背上三橫壓兩豎的被包,把旅行包放在背包上,與同甘苦共患難兩年多的小黃、郭一擁別,他倆卻執(zhí)意要送我。在輕輕流過的回龍河邊,五星堰閘旁,隊(duì)長等一眾父老鄉(xiāng)親、老少爺們早已在此等候。沒有任何話語,一雙雙同樣長滿厚厚老繭的粗糲大手緊緊相握。好不容易走到堰閘的另一頭,我忍不住放聲高喊:“謝謝大家兩年多的關(guān)照,謝謝大家今天的相送,我走了!”向著隊(duì)長他們、向著收留、養(yǎng)育我兩年多的五星四隊(duì)深深地一鞠躬,然后頭也不回的朝公社走去。我不敢回頭,男兒有淚不輕彈。人非草木,孰能無情。哪怕再看一眼秀美寧靜的五星四隊(duì)、再看一眼淳樸善良的父老鄉(xiāng)親,我都會熱淚長流。身后傳來六老爺嘶啞的喊聲:“三爺,有時間回來看看!”</div></div> <div>(當(dāng)年告別的堰閘上已搭起了一座小橋)</div><div><br></div><div><br></div><div>我當(dāng)兵走后,小黃和郭一分了家。郭一在老余老師家搭伙,1977年恢復(fù)高考,考上自貢市衛(wèi)校醫(yī)士班后分配到HH廠醫(yī)院。小黃在1978年知青大回城時,頂替母親到市衛(wèi)校工作至退休。</div> 從1976年底離開珙縣山鄉(xiāng)后,無論是在軍營還是回到地方,我經(jīng)常夢見回到了犀牛山下、回龍河旁,回到了秀美的小山莊。兩年多的知青生活,已把當(dāng)?shù)氐纳剿镆?、一草一木,村民的質(zhì)樸厚道、勤勞善良深深地植入到我的骨髓當(dāng)中。而更令人詫異的是,當(dāng)2014年5月和原五星大隊(duì)的老知青們一起回到已由回龍公社更名為下羅鎮(zhèn)時,再沒有:青山綠水映平壩,蒼翠碧竹遮茅屋的景象,取而代之的是:滿山搭建小樓房,回龍河直水發(fā)黃。更令人遺憾的是:隊(duì)長、成漢大叔等老輩已駕鶴西去,連孝鵬、孝均等同輩哥們也跟著去了天堂。我傻傻地站在生產(chǎn)隊(duì)保管室知青屋前的曬壩上,呆呆地看著這片曾經(jīng)為之流血流汗、如今變成完全陌生的土地。直到滿頭白發(fā)、已當(dāng)祖祖的富隆哥來到我身邊,拉著我的手說:“三爺,你終于回來了!”讓我禁不住一聲長嘆,老淚縱橫。 (隊(duì)上的保管室,我們的家在右邊的小黑門里) (白發(fā)的王富隆夫妻與侄孫、小莫莫在自己的別墅前) (還留守在這塊土地上為數(shù)不多的鄉(xiāng)親們) (特意從縣城趕回來的二妹,挨家挨戶收雞蛋,然后手提肩背送到我們停在鎮(zhèn)上的車上) (眼前掛牌下羅鎮(zhèn),心中銘記回龍壩)<div><br></div><div>從回龍壩回來十年了,我真的再沒有夢回珙縣山鄉(xiāng),一次都沒有!<div><br></div><div><br></div><div>好多勤于思考的晚輩曾問過我這樣的問題:什么是知青?如何評價(jià)長達(dá)10余年的知青運(yùn)動?</div><div>我回答他們說:回家問問你們的爸爸媽媽或爺爺奶奶,他們或許能告訴你什么是知青!至于什么是知青運(yùn)動?一萬個知青(知青的父母)就有一萬種對知青運(yùn)動的評價(jià)!</div><div><br></div><div>沒親身經(jīng)歷過知青生活的人,無權(quán)評價(jià)!</div></div><div><br></div><div>歲月蹉跎,時光更替,一代知青逐漸老去。我只想送給成千上萬的知青們八個字:知青不老,精神永存?。?!</div><div><br></div><div><br></div><div>(謝謝為此文提供照片的強(qiáng)哥、何七、四娃、毛六、秀秀等老知友。)</div>