<p class="ql-block">母親抽屜里，珍藏著一把刮胡刀。</p><p class="ql-block">那是把極老式的刮胡刀，兩塊粗糙的鐵片夾著一張簿簿的雙刅刀片，其中一塊鐵片連著根兩寸來(lái)長(zhǎng)的鐵棒，便是手柄。我初次看到這把刮胡刀的時(shí)候，鐵片和手柄早已銹跡斑斑，不繡鋼刀片的一面刃口已成鋸齒狀，而另一面刃口也鈍得不成樣。</p> <p class="ql-block">＂這是爸爸用的刮胡刀？＂我忍不住問(wèn)道。</p><p class="ql-block">＂用了好多年呢?。⒛赣H喃喃地象是回答我的問(wèn)話，又象是自言自語(yǔ)：＂他走的時(shí)候，身上只有117塊錢(qián)。＂</p><p class="ql-block">我有些懊惱：＂咋就沒(méi)發(fā)現(xiàn)，爸爸沒(méi)有一把好一點(diǎn)的刮胡刀呢？＂我不敢想象，父親用這破舊刮胡刀刮胡子的情景。＂爸也真是，沒(méi)刮胡刀咋不跟我們說(shuō)呢?。⑽疑踔劣行┞裨蛊鸶赣H來(lái)。</p> <p class="ql-block">記憶中，父親是極少主動(dòng)對(duì)我們提要求的。</p><p class="ql-block">尤其是他57歲那年突發(fā)高血壓生病住院，出院后不能再工作，便愈發(fā)沉默寡言了。這期間，他最大的樂(lè)趣就是，每天午飯后，在小區(qū)拐角的藥店門(mén)口，一待就是一下午。那是個(gè)不大的藥店，門(mén)口胡亂擺了幾張跛腳的木條椅，每天午后都有不少上了年紀(jì)的人們，約好了似的匯集在那里，或半躺在椅子上，或席地坐在臺(tái)階上；或打著撲克，或大聲談?wù)撝?，或默默地一言不發(fā)……</p> <p class="ql-block">＂樓下康平藥房新到了一種藥，治高血壓很靈的…… ＂有天中午，正在吃飯的父親，突然說(shuō)道。</p><p class="ql-block">＂別相信那些，都是些保健品，又貴又沒(méi)用，專(zhuān)門(mén)騙老年人的。＂沒(méi)等父親說(shuō)完，我打斷了他的話語(yǔ)：＂上次買(mǎi)的銀杏葉不是還有嗎，下次我再帶些回來(lái)，醫(yī)生開(kāi)的藥，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)…… ＂</p><p class="ql-block">父親不再說(shuō)話，埋頭顧自吃飯。</p> <p class="ql-block">從那以后，父親沒(méi)再提過(guò)任何要求。每天午飯后，依舊默默地到小區(qū)拐角的藥店門(mén)口，一待就是一下午。直到有一天，他倒在了那里，從此沒(méi)有醒來(lái)。</p> <p class="ql-block">有一天，我偶然經(jīng)過(guò)小區(qū)拐角的那個(gè)藥店，特意進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)在某個(gè)角落，父親曾提到過(guò)的那個(gè)藥品，仍舊靜靜地?cái)[在那兒。</p><p class="ql-block">藥店門(mén)口，依然有不少上了年紀(jì)的人們，或半躺在椅子上，或席地坐在臺(tái)階上；或打著撲克，或大聲談?wù)撝?，或默默地一言不發(fā)……</p> <p class="ql-block">我四下搜索，已沒(méi)有了父親的身影！</p>