<p class="ql-block">一個轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事</p><p class="ql-block">一次回眸，歲月便成了風(fēng)景</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1970年大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古察右后旗工作。</p> <p class="ql-block">分到后旗的第一年，到農(nóng)村勞動鍛煉。冬閑期間，我從師范學(xué)院中文系畢業(yè)的老兄那里，借來唐詩宋詞，抄滿兩個日記本。向他問了問有關(guān)詩詞格律的事，似懂非懂。就自作主張，動手練習(xí)。</p><p class="ql-block">本文是多年間與察右后旗有關(guān)的幾篇習(xí)作。積習(xí)拋難盡，殘編只自珍。不揣淺陋，請各位指正。</p> <p class="ql-block">一、雪夜</p><p class="ql-block">1970年冬。</p><p class="ql-block">大六號三道溝村</p><p class="ql-block">疾風(fēng)掃塞北，大雪滿山川。</p><p class="ql-block">陋室書聲晚，孤燈猶未眠。</p> <p class="ql-block">我和老路在三道溝村。老路北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，村民經(jīng)常請他去看病。有時三更半夜，我成了小跟班。家兄是醫(yī)生，給我寄來了《赤腳醫(yī)生手冊》，《中醫(yī)入門》等書籍。我一邊學(xué)習(xí)一邊跟著老路實踐。每天看書，又讀又背。出門看病回來，趕緊看書，同老路討論，向他請教。</p><p class="ql-block">看書累了，我找到一個休息放松方法，就是朗讀英語。</p><p class="ql-block">我的高中英語課文，早已爛熟于心。朗讀時不用過腦子，瞄一眼張嘴就來。有的課文幽默有趣，讀完哈哈大笑。有的課文，敘事極為形象，比如 “I want some more”（再給一點吧）這一課，是英國小說《霧都孤兒》的一節(jié)。</p><p class="ql-block">這一課說的是，孤兒院里的孤兒，因為饑餓，把飯碗刮得光閃閃的（shining）。</p><p class="ql-block">饑餓的孩子們抓鬮推選一個人向管理員再要點稀粥，瘦弱的奧利佛（Oliver）抓到了，他不得不可憐巴巴的對胖大的管理員說“先生，再給點吧（Sir ， I want some more）”。</p><p class="ql-block">朗讀次數(shù)多了，臺詞就背熟了。我和老路一人一句，對話表演。我們繪聲繪色表演一番，自娛自樂。學(xué)習(xí)醫(yī)書的煩累，很快就放下了。油燈常常亮到半夜。</p> <p class="ql-block">二、送別選調(diào)知青</p><p class="ql-block">在大六號公社，我們也算知青，與各隊知青經(jīng)常一起活動，慢慢熟悉起來了?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識”，有的成了很好的朋友。那時開始選調(diào)知青回城鎮(zhèn)工作。我為他們離開農(nóng)村而高興，也因為從此離別而惆悵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《浣溪沙·大六號火車站送別選調(diào)知青》1971.6</p><p class="ql-block">滿目風(fēng)光次第新，</p><p class="ql-block">長笛起處悵離分。</p><p class="ql-block">頻頻揮手友情深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)雨瀟瀟滌翠柳，</p><p class="ql-block">山川默默送芳云。</p><p class="ql-block">隔山隔水盼佳音。</p> <p class="ql-block">三、分薄緣淺 運蹇事乖</p><p class="ql-block">1973年秋</p><p class="ql-block">蒼茫平野闊 寂寞蓬茅霜</p><p class="ql-block">征雁隨風(fēng)遠(yuǎn) 幽思競夜長</p><p class="ql-block">曾驚芳草碧 空羨露華光</p><p class="ql-block">輾轉(zhuǎn)難成夢 凄清透曉窗</p> <p class="ql-block">這首詩是“離婚”后寫的。</p><p class="ql-block">我和對方，相識時間不長，不到半個月，我怕夜長夢多，極力慫恿，于是匆匆領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)證后不久，對方?jīng)Q定不再選擇我。結(jié)果又辦了“離婚”手續(xù)。我們沒有共同生活過。</p><p class="ql-block">這件事，很讓人煩惱一陣子。</p><p class="ql-block">事情是這樣的，1972年有熱心人給我介紹對象。集寧市下鄉(xiāng)知青，剛剛從農(nóng)村抽調(diào)到察右后旗一個工廠。文革開始時上初中一年級，比我小五歲。家在集寧市，父親是搬運工人，母親操勞家務(wù)，家中還有奶奶和兩個弟弟。</p><p class="ql-block">三八節(jié)女工放假，介紹人帶那位姑娘與我見面。</p><p class="ql-block">我是文革前一年，1965年高考，考入北京農(nóng)大。1970年畢業(yè)。</p><p class="ql-block">別人稱我們這一類人是“大學(xué)生”，從檔案上看，“學(xué)業(yè)期滿”，貨真價實。但自己知道，在大學(xué)上課不滿一年，另外幾年，都是去“革命”了，雖然“學(xué)業(yè)期滿”，但正規(guī)畢業(yè)證上的“各科成績考試合格”，這句話沒有了。所以，從文化科學(xué)知識方面，名不副實，與文革前的大學(xué)畢業(yè)生，相差甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">文革中畢業(yè)的幾屆大學(xué)生，畢業(yè)幾年后，拿的還是本科“實習(xí)工資”46元，但在當(dāng)時的青年人中，仍屬于高收入的人群。</p><p class="ql-block">我出身不好，好不容易有人給介紹對象，當(dāng)然很高興。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，我虛歲26，已是大齡。我提出應(yīng)該快點結(jié)婚，對方同意。</p><p class="ql-block">過了兩星期，3月22日，就到白音察干鎮(zhèn)政府領(lǐng)了結(jié)婚證。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時剛剛工作一年多，每月工資都要拿出一部分寄給在貧困農(nóng)村的父母，手里只有可憐的一點積蓄，連必備的被褥鍋碗瓢盆都沒有，無力舉辦結(jié)婚典禮。因此領(lǐng)證只是相當(dāng)于訂婚，準(zhǔn)備過幾個月，條件充實一點后再完婚。</p><p class="ql-block">姑娘大度，沒要彩禮，我僅送給她一塊上海表，七尺卡其布。</p><p class="ql-block">姑娘年齡小很單純，初出茅廬，想得太簡單。我的生活習(xí)慣，家庭經(jīng)濟(jì)狀況，都不甚了了。</p><p class="ql-block">我父母在河北農(nóng)村，六十年代生產(chǎn)隊尚可自給，后來生產(chǎn)隊的工值每況愈下，七十年代，勞動一年，口糧都拿不回來</p><p class="ql-block">家兄是醫(yī)生，有家庭孩子。正在我和這位姑娘“領(lǐng)證”時間前后，由于文革一些原因，家兄遇到一些事情，生活變得拮據(jù)。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，堂上椿萱，身處困境；同枝棠棣，跡近窮途。我責(zé)無旁貸，常常捉襟見肘。</p><p class="ql-block">家兄的狀況，幾個月后才有轉(zhuǎn)變。文革后家兄任醫(yī)院院長，直到退休。至今八十多歲，仍然每周三次，上半天班。</p><p class="ql-block">此外，我從小在農(nóng)村，個人沒有好習(xí)慣，不修邊幅，經(jīng)常衣衫不整，邋里邋遢。雖然進(jìn)城上了學(xué)，但陋習(xí)難改，形象不佳。</p><p class="ql-block">我的工作單位是農(nóng)業(yè)局推廣站，常年在農(nóng)村東奔西跑。那時候有個段子，調(diào)侃基層農(nóng)技人員：遠(yuǎn)看，像要飯的；近看，像拾破爛兒的；一問，才知道是推廣站的?？梢娢覀冞@類人是多么狼狽了。</p><p class="ql-block">各家各戶的姑娘，想找一個條件不錯的“好人家”結(jié)婚，是人之常情。但我，<span style="font-size:18px;">除了那點每個月還要寄出一部分的工資以外，兩手空空，</span>與“好人家”的標(biāo)準(zhǔn)，相差甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">與我相處的這位，以插隊知青的身份，剛從農(nóng)村抽調(diào)回城，不知道世上條件很好的“好人家”，有很多很多。</p><p class="ql-block">后來聽說，她廠里的閨蜜，見我粗俗凌亂，家庭條件不好，話里話外，說的大概都是“鮮花插在牛糞上”。</p><p class="ql-block">她很快在同齡女伴的戀愛和婚嫁中，發(fā)現(xiàn)了世界真相。從懵懵懂懂中，幡然醒悟，或許悔不當(dāng)初了。</p><p class="ql-block">兩三個月后，有一次，這位姑娘說，和我領(lǐng)證后不久，接到一個回話，回話的那個人，在她和我領(lǐng)證前一個月，有人給介紹過，但當(dāng)時沒有回音?，F(xiàn)在回話了，彩禮手表給得全全的，條件很好，家中一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了。</p><p class="ql-block">俗話說，一家男百家問，一家女百家求，這本來是很正常的事，可是我不解風(fēng)情，聽了很不高興，又一向自卑，于是說話帶刺，很不入耳。我說可惜領(lǐng)證了，繩子栓住了，攀不成高枝了，認(rèn)命吧。</p><p class="ql-block">惡語傷人六月寒。以致最后有了“離婚”結(jié)局。我一直都認(rèn)為她應(yīng)負(fù)完全責(zé)責(zé)任。現(xiàn)在人老了，經(jīng)常反芻陳年舊事。我當(dāng)時的做法，難道妥當(dāng)嗎？</p><p class="ql-block">孔老夫子的學(xué)生曾子說過：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”每天反省三次，這是圣人做的事，小小的我做不到。但一輩子了，反省一下自己，還是必要和可能的。</p><p class="ql-block">她說這種話，有兩種可能。一是或許意欲分手，試探性表達(dá)；二是對我的一種表白。潛臺詞是，我為你犧牲了好多，你應(yīng)該加倍珍惜。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時最好是表示理解，發(fā)誓要一輩子對她好。如果是第一種情況，或許精誠所至金石為開，逆天轉(zhuǎn)命，平安度過危機(jī)。如果是第二種情況，也可以促進(jìn)了解，最后白頭到老亦未可知。</p><p class="ql-block">幾十年后的今天，我也是有兒有女的人。如果我的二十歲女兒，碰到一個沒有一點體諒之心的男人，受到這樣的言語傷害，會做什么決定呢，大概也會決絕，不再回頭。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我再想想自己的所作所為，覺得應(yīng)該真誠地對她說對不起。</p><p class="ql-block">從我本人來說，不但家庭出身不好，家庭經(jīng)濟(jì)不行，還窮橫窮橫的。綜合這些原因，這位姑娘一定覺得我絕非良配，就不愿和我見面了。領(lǐng)證后三個多月，結(jié)婚證還沒有捂熱，就提出離婚。</p><p class="ql-block">在七十年代，離婚，對于一個姑娘來說，不是好事。但這個姑娘毅然決然，不顧這些了。</p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)亓?xí)俗，領(lǐng)結(jié)婚證，只是有了官方認(rèn)定的婚姻關(guān)系，還不算人們認(rèn)可的結(jié)婚。只有舉行了“典禮”， 即請客辦結(jié)婚儀式，共同生活，才是真正的結(jié)婚。我沒有走到“典禮”這一步。</p><p class="ql-block">我好不容易逮著個媳婦，當(dāng)然不想放手。也說了些道歉的話，但姑娘去意已決。我想再拖一拖看是否還有轉(zhuǎn)機(jī)。</p><p class="ql-block">1973年春節(jié)前我回唐山家中休假，家里說，強(qiáng)扭的瓜不甜，算了吧。我休完假回到內(nèi)蒙，就辦了離婚手續(xù)。她做事地道，把手表和七尺布早就封存了，當(dāng)場還給我。</p><p class="ql-block">婚姻選擇，“蘿卜青菜，各有所愛”，無所謂對錯。但對于我來說，這場只是領(lǐng)了結(jié)婚證，沒有舉行“典禮”，沒有一絲一毫共同生活的 “結(jié)婚”，就這么不光彩地黯然結(jié)束了。</p><p class="ql-block">當(dāng)時經(jīng)常到農(nóng)村工作。經(jīng)歷了“離婚”，就像霜打的茄子，有些沉悶。失眠，睡不著。“輾轉(zhuǎn)難成夢，凄清萬里光”。本節(jié)開頭的這首詩，就是在一個小村莊寫的。</p><p class="ql-block">離開我的那位姑娘，后來結(jié)婚回到集寧市。</p><p class="ql-block">說來也巧，我分配到后旗的第一年，去勞動鍛煉所在村子的高支書，是這位姑娘新對象的親叔叔。（這位新對象是高支書的大哥的兒子）。高支書的大哥，解放前參軍，戰(zhàn)斗中負(fù)傷，是集寧市重點優(yōu)撫傷殘退伍軍人。子女都安排了好工作。</p><p class="ql-block">1972年，我同那位姑娘建立關(guān)系后又發(fā)生糾葛的那一年，農(nóng)業(yè)局派我下鄉(xiāng)工作，恰好到我勞動鍛煉那個村子所在的公社。我就順便經(jīng)常去高支書家。從同這位姑娘談對象和領(lǐng)證，到這位姑娘提出離婚，高支書知道得清清楚楚。</p><p class="ql-block">這里還有個插曲，她與這家談對象的時候，沒有把領(lǐng)過結(jié)婚證的事告訴對方。后來對方知道了，馬上就不干了。高支書和他侄子說了事情的原委，這位姑娘工作的工廠，也開了沒有“典禮”的證明。好事多磨，這位姑娘終于成功結(jié)婚了。</p><p class="ql-block">她的對象和她年歲相當(dāng)，根紅苗正，家境殷實，因禍得福，祝賀她。</p><p class="ql-block">題外話：離婚了，我灰頭土臉狼狽不堪。但還有人給介紹對象。1974年五一，有人給介紹一位白音察干中學(xué)的老師。這位老師是集寧二中1966屆高中畢業(yè)生，1968年下鄉(xiāng)知青，1971年選送到內(nèi)蒙古師范學(xué)院師訓(xùn)班學(xué)習(xí)，然后分配到中學(xué)任教。她和我同歲，都是虛歲28。我說我很窮，她說，不怕，不至于要飯。</p><p class="ql-block">察右后旗首府白音察干，是一個塞外小鎮(zhèn)，人口不多。這位中學(xué)教師和我那位“離婚”的對象，同是集寧市下鄉(xiāng)知青，她們互相認(rèn)識。知道我徒有“二婚”之名，不計較此事。</p><p class="ql-block">參加工作以來，我努力工作。在單位頗受領(lǐng)導(dǎo)重視。曾多次被旗農(nóng)業(yè)局和烏盟農(nóng)業(yè)局評為農(nóng)業(yè)技術(shù)先進(jìn)工作者。（內(nèi)蒙盟級行政單位，相當(dāng)于內(nèi)地的地區(qū)）。</p><p class="ql-block">這位中學(xué)教師，家庭出身是工人，屬于“紅五類”。她在文革前受到完整的初中和高中教育，文革中她的知青生活和在內(nèi)蒙師院師訓(xùn)班的經(jīng)歷，可能使她在選擇對象時，把對方的工作情況和學(xué)歷看成非常重要的因素。她不在乎我是個家庭出身不好，別人不要的“廢棄物”</p><p class="ql-block">我冥頑不化，仍打算早定大局。這位老師沒有拒絕。三個月后，8月10日，我們閃電結(jié)婚，領(lǐng)證和典禮同一天辦成。</p><p class="ql-block">結(jié)婚后共同生活，我才知道兩個人由于成長環(huán)境和生活經(jīng)歷的差異，對同一問題，經(jīng)常會有不同看法和不同處理意見，免不了磕磕碰碰。我也學(xué)乖了。有時對方生氣了，她說，找來找去，還是找了個漏油燈。這個時候，我就不敢炸毛了。只好訕訕的陪笑，努力干活，讓她消氣。我經(jīng)常腦子一根筋，冥頑不化，她說，人家都有個三回六轉(zhuǎn)，你怎么一轉(zhuǎn)也沒有呢，就這樣互相磨合，她也能容忍我的種種不堪，假以時日逐步改造，生兒育女，按部就班過日子。</p><p class="ql-block">我們的兩個孩子，分別在國外和國內(nèi)做了醫(yī)生。不知不覺，幾十年就這樣過去了。</p><p class="ql-block">至于我本人，文革中大學(xué)畢業(yè)，文革后，又讀了研究生。但是，我除了會讀點書，除了聽話干活，其它方面少有可取之處。一位推廣站的同事，曾說過，你這個人說話做事，怎么有點缺心眼啊。和我來往比較多的人，可能都有這種感覺。</p><p class="ql-block">我結(jié)婚以后，妻子不但要安排生活，教育孩子，還要指點我這個不諳世事愣乎乎的家伙，如何為人處事。她跟我費了一輩子心，吃了一輩子苦。十幾年前先我而去，想起來就難過。</p> <p class="ql-block">四、武川聽北京農(nóng)大二位老師講課</p><p class="ql-block">1974.11</p><p class="ql-block">流年如夢雪如煙</p><p class="ql-block">雪滿陰山識不凡</p><p class="ql-block">事理洞明傾四座</p><p class="ql-block">風(fēng)光別樣我重看</p><p class="ql-block">1974年冬季，自治區(qū)農(nóng)業(yè)廳在武川縣舉辦全區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)班，時間一個多月。請到了大專院校和科研院所的專家教授講課。其中有我在北京農(nóng)大學(xué)時的老師：周明牂教授和他的助手謝以銓，裘維蕃教授和他的助手狄原渤。</p><p class="ql-block">周明牂，昆蟲學(xué)家，美國康奈爾大學(xué)博士，北京農(nóng)大一級教授。歷任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)植保系系主任，兼任中國農(nóng)科院植保所副所長。1956年加入中國共產(chǎn)黨。中國人民政治協(xié)商會議第四、五、六屆全國委員會委員。</p><p class="ql-block">裘維蕃，植物病理學(xué)家，美國威斯康辛大學(xué)博士，北京農(nóng)大教授。八十年代年當(dāng)選中國科學(xué)院院士。</p><p class="ql-block">我1965年入學(xué)，66年開始文革時，是低年級，沒聽過他們的課。</p><p class="ql-block">文革幾年中，只見過他們上臺彎腰低頭挨批，沒見過他們正經(jīng)八北講課。后來，他們都分到我們班，參加運動，一起到農(nóng)田勞動，和他們非常熟悉。</p><p class="ql-block">他們都出身富家，再加上在美帝留學(xué)經(jīng)歷，當(dāng)時被歸為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。</p><p class="ql-block">我雖是學(xué)生，文革中被賦予的使命是“橫掃一切牛鬼蛇神”，但我并非根紅苗正，和這些“權(quán)威”一起干活，從未以“革命小將”自居，亦無“橫眉冷對”之舉，相安無事。</p><p class="ql-block">1969年中蘇珍寶島之戰(zhàn)后，上街游行聲討蘇修。我突發(fā)奇想，向周教授問詢?nèi)绾斡糜⒄Z喊口號。</p><p class="ql-block">他隨口說出：</p><p class="ql-block">“Down with new Tzar（打倒新沙皇)”，</p><p class="ql-block">“Down with social-imperialism （打倒社會帝國主義）”，</p><p class="ql-block">“Down with Soviet Revisionism （打倒蘇修）”。</p><p class="ql-block">這個 “Tzar （沙皇）”，是個冷僻單詞，經(jīng)他一說，我?guī)资隂]忘。</p><p class="ql-block">二位老師在武川講的是內(nèi)蒙的幾種農(nóng)業(yè)病蟲害。把發(fā)生危害特點，歷來研究進(jìn)展，預(yù)防和治理方法，講得清清楚楚。幾個小時滔滔不絕，條理分明，引人入勝，一百多位學(xué)員，全神貫注。課堂安靜極了。</p><p class="ql-block">他們帶有輔助講課的幻燈片。但武川縣找不到幻燈片放映機(jī)。電影院已經(jīng)不用這類東西了，武川中學(xué)的幻燈機(jī)，早就被學(xué)生造反砸爛了。也不能回呼市去取。公路穿越陰山山脈的大青山山區(qū)，海拔從一千多米到兩千米。山路崎嶇，上上下下，繞來繞去，俗稱十八盤。大雪封山，吉普車也不能走。</p><p class="ql-block">此時教授的助手大顯身手。配合講課，圖形曲線隨時跟進(jìn)。那些昆蟲和植物病菌的圖像，黑板上落筆即成，簡潔明了，令人贊嘆。</p><p class="ql-block">謝以銓老師八十年代英年早逝，小說家霍達(dá)的紀(jì)實文學(xué)《國殤》寫過他。狄原渤老師后來升任教授，曾出任中國駐聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員。</p><p class="ql-block">詩中的“雪滿陰山”是環(huán)境，“事理洞明傾四座 風(fēng)光別樣我重看”，是所見所感。經(jīng)過這一回，對以前自以為熟悉的老師，有了新的認(rèn)識。北京農(nóng)大的教授，絕非浪得虛名，他們的助手，也是各有絕技。</p><p class="ql-block">文革后，我報考周先生的研究生。</p><p class="ql-block">我們這一屆，1965九月初開學(xué)，1966年六月開始文革，上課不到一年，時間一到，就算畢業(yè)了。自知基礎(chǔ)不足?？歼€是不考，有些糾結(jié)。</p><p class="ql-block">畢業(yè)工作后，自學(xué)、多次參加培訓(xùn)、田間地頭實干。十年磨劍，霜刃未試，豈甘韜光滅影？</p><p class="ql-block">《曹劌論戰(zhàn)》中有促人奮進(jìn)的話：“夫戰(zhàn)，勇氣也?！?，“忠之屬也，可以一戰(zhàn)！”。于是走上考場，并被錄取。</p><p class="ql-block">考分當(dāng)然上線。但錄取原因還可能有互相熟悉的因素，知道我會踏踏實實的做事。還有，在 “知識無用論”甚囂塵上的年代，我居然熱心英語，可能加深了老師對我的印象</p>