<p>我的父親肖玉發(fā)（曾用名肖郁發(fā)），1930年6月2日生，這是身份證上的日子，因?yàn)闋敔斈棠倘ナ赖脑?，又少年離家，后來就沒人知道他準(zhǔn)確的生日，包括父親自己。</p> <p>父親因病去世已經(jīng)19年了，除了每年的清明祭掃，他的音容已經(jīng)慢慢地淡忘出我的記憶，就連父親的出生年月、以及去世忌日也記不清了。</p><p>因?yàn)槔霞肄r(nóng)村土地整治需要遷墳重葬，需要一些父親的信息，在查找整理相關(guān)材料時(shí)，父親的一些零星記憶又從腦海深處冒了出來。</p> <p>父親是一位職業(yè)軍人，1945年年僅15歲就參加了革命隊(duì)伍，槍林彈雨、南征北戰(zhàn)、戎馬一生，1981年虛52歲時(shí)，因昆明軍區(qū)縮并以及百萬裁軍等原因，選擇了離休，本來應(yīng)該是可以落戶到淮陰縣軍區(qū)干休所的，不知什么原因，最終父親選擇落戶在了淮安縣民政局干休所，軍區(qū)干休所和地方民政局干休所在退休侍遇上還是有很大差異的，父親嘴上說是不熟悉情況，但我猜想可能他是想離老家黃集鎮(zhèn)更近一點(diǎn)吧。</p> <p>后來聽父親聊過，當(dāng)時(shí)組織上對父親安排了兩種方案讓他選擇：其一是去云南思茅地區(qū)任軍區(qū)司令員；其二是在昆明軍區(qū)干休所退休。父親經(jīng)過深思熟慮，選擇了第三種方案，就是葉落歸根回江蘇淮安老家，陪伴自己的父母，其實(shí)那時(shí)爺爺奶奶早已去世多年了。</p> <p>少時(shí)的記憶，父親很少在家，大部分時(shí)間都是媽媽、我和妹妹三人，大哥二哥上中學(xué)后在家時(shí)間也很少，跟我們兩小的也玩不到一起，正常情況下，每到星期天父親都會(huì)從部隊(duì)回來家屬大院的家里，也有很長時(shí)間不回家的情況出現(xiàn)，我也不想父親，反而有點(diǎn)害怕父親回來，一是因?yàn)榫凵匐x多的陌生疏遠(yuǎn)、二也是因?yàn)楦赣H一回來，早晨想睡一點(diǎn)懶覺也不行，被子還要疊得整整齊齊的，難得星期天還要指揮我干這個(gè)做那個(gè)，特別是盯著讓我自己洗衣服，不情愿地嘟著臉，在父親的監(jiān)督下泡衣服、打肥皂、漂洗衣服。再不就是他把長木柴鋸短，然后給我一把砍刀指揮我把短木材劈成細(xì)木條，或者趁著大晴天太陽好，遞給我一把斧頭，讓我把大塊煤砸成小塊，然而曬上一天，傍晚收攏堆積在固定存煤點(diǎn)，方便日常燒飯使用。偶爾父親用長期積攢下來的煤粉打蜂窩煤，我也會(huì)主動(dòng)賣力參加，以期得到父親的夸獎(jiǎng)，但那就是做夢，父親很少會(huì)夸獎(jiǎng)我們幾個(gè)孩子。有時(shí)候真的很嫉妒妹妹，父親從來不讓妹妹干活，一是妹妹還小，二來也是家里唯一的女孩兒，寵著呢。在我的印象中，我父親一直都是嚴(yán)肅、嚴(yán)厲、嗓門大，感覺隨時(shí)都要發(fā)脾氣的那種形象，唯獨(dú)只有我妹妹敢在他面前肆意妄為，我們哥仨看到父親都是老鼠見貓躲著走的。</p> <p>一年學(xué)校放暑假，無人照看我，迫不得已父親把我?guī)У讲筷?duì)，交給自己的警衛(wèi)員按部隊(duì)的作息時(shí)間管理我，背地里小警衛(wèi)員常常帶著我在營房駐地到處玩，那是我最快樂的時(shí)光，因我不喜午睡，部隊(duì)午休的時(shí)間最是讓我難捱，父親因擔(dān)心影響不好，以后就再也沒有把我?guī)ゲ筷?duì)。</p> <p>父親有殘疾軍人證，但從身體外觀上又看不出來，腿有問題，聽母親講一只眼睛近乎失明，一只耳朵也因炮彈爆炸聲而落下后遺癥，一次公干時(shí)還出過比較嚴(yán)重的車禍。</p> <p>我也有一次差點(diǎn)被配用給父親的軍用吉普車撞了，起因是我在家屬大院門口路邊玩耍，吉普車路過回駐地，我認(rèn)出了這輛車，當(dāng)時(shí)也才3-4歲的左右，以為爸爸在車上，立馬沖上馬路迎車而上，把兵司機(jī)嚇得魂飛魄散一腳剎車，還好車速不快剎住了，當(dāng)時(shí)是誰照看我的也記不清了，但也嚇得夠嗆，不過我得到的安慰是小兵司機(jī)抱著我讓我扶著方向盤開了一小段路，估計(jì)他也沒敢把這事告訴我父親。能記住這個(gè)片斷對我來說可能是因?yàn)樘@險(xiǎn)了吧。</p> <p>有一年父母帶我和妹妹兩小的，回江蘇老家探親，因等火車臥鋪票，順道去昆明干休所老同事家里探望，進(jìn)門前特意囑咐我?guī)筒遗恍┎?，那一年我也?0歲左右。</p> <p>上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，我大哥和二哥毫無例外也接受貧下中農(nóng)的再教育，記憶里母親好像跟父親說，能否從部隊(duì)要一輛車送送孩子，畢竟去知青點(diǎn)山高路遠(yuǎn)、翻山越嶺的，父親到底也沒有答應(yīng)，讓大哥二哥自已跟同知青點(diǎn)的同學(xué)自己走路去，印象特別深的是，有一次大哥從知青點(diǎn)回家探親，還挑著一捆精心挑選的帶有松油的柴禾回來，趕路都很累，還挑著柴禾，可把我震驚壞了，油脂柴禾點(diǎn)引爐火特別好用，我很長時(shí)間都舍不得，劈得細(xì)細(xì)的，節(jié)省著慢慢用。</p> <p>我15歲上高一那年，有一周日我告訴母親說跟同學(xué)去水庫游泳了，5-6個(gè)同學(xué)游嬉打鬧，因水庫里的水很冷，吃不消就爬大壩上曬一會(huì)兒太陽，再不就到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒地方看人釣魚，后來實(shí)在覺得沒意思有一同學(xué)提議去找班主任玩，我們班主任是才分配來學(xué)校，只比我們大幾歲，基本也沒師生之間的隔閡代溝，平時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)也喜歡粘在老師宿舍里，大家一致同意直奔學(xué)校，班主任也很開心，想了想就建議我們扎風(fēng)箏，畢竟還要代表本班參加學(xué)校組織的活動(dòng)，一眾人就分工砍竹、劈竹、裁紙、捆扎、涂色描繪，一通忙到晚7點(diǎn)多了，肚子也餓了，怎么辦了？不知誰提議去摸只雞回來吧，然后又……忙完肚子繼續(xù)工作，等風(fēng)箏完成已經(jīng)晚10點(diǎn)多了，這才一哄而散各自回家，等我到家進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)家里怎么這么多人呀？有人看到我，立馬喊起來：“小三子回來了，小三子回來了”，就看到母親從里屋沖出，劈頭蓋臉就是一頓怒罵，身上還挨了幾巴掌，紀(jì)紅玉阿姨好不容易把母親攔了下來。不會(huì)是摸雞被人告發(fā)了吧？等我從發(fā)懵中清醒過來，這才慢慢聽明白原來因我這么晚沒回家，母親又找不到人，以為我在水庫游泳出事了呢，電話打到部隊(duì)，父親都安排沖鋒舟在水庫里找了好幾圈了，東風(fēng)水庫就在父親他們團(tuán)駐扎范圍內(nèi)，我暈了，沒想到鬧出這么大動(dòng)靜，磕磕巴巴一番折騰交待行蹤，總算讓我睡覺，第二天還要早起上學(xué)呢。可我覺得事情還沒完，父親回來遲早還要找我算賬，以后的幾周都是提心吊膽想方設(shè)法躲著父親不見面，慢慢時(shí)間長了，自己也把這事淡忘了，偶爾想起，還納悶怎么父親沒找我算帳呢？不會(huì)我真的是撿回來吧，因?yàn)槲以?jīng)聽父親說我是撿回來的，有點(diǎn)心理陰影了，我鬧出這么大的動(dòng)靜父親怎么一點(diǎn)反應(yīng)也沒有？就像幫別家人找孩子一樣，再也沒有提起，后來我也沒想起問這事。</p> <p>離休在家的父親，每天都要打理打理他的花木，在部隊(duì)時(shí)父親是團(tuán)長，后又提任副師職務(wù)，回歸家庭以后順利轉(zhuǎn)為正廚師長，后繼更是兼職奶爺，盡心盡責(zé)做好大家庭后勤服務(wù)，照看孫子孫女。每每有看到反腐敗報(bào)導(dǎo)或者胡編亂導(dǎo)的戰(zhàn)爭影視劇就開始罵罵咧咧的，在部隊(duì)時(shí)的火爆脾氣一點(diǎn)沒改。唯一的孫子豆豆在院子里玩耍時(shí)，把他精心嫁接培育的花卉打翻破壞了，本以為他會(huì)大發(fā)雷霆，結(jié)果卻和風(fēng)細(xì)雨，反而安慰孫子，讓我大感意外。</p> <p>其實(shí)剛離休回歸家庭，父親也不適應(yīng)。經(jīng)常與我母親磕磕絆絆，在部隊(duì)為我獨(dú)大，在家卻被母親“壓制”的死死的，要權(quán)就柴米油鹽撐大勺，要錢就申請打報(bào)告，農(nóng)村的親戚來城里辦事啥的，也基本把我家當(dāng)成了落腳點(diǎn)，時(shí)不時(shí)的也接濟(jì)一些親戚，迎來送往，大展廚藝，這個(gè)時(shí)候父親也是最忙碌開心的。</p> <p>我工作以后，記不清哪一年回家探親了，父親難得主動(dòng)提出來要跟我喝點(diǎn)酒，就在廚房的小桌上，幾個(gè)簡單的炒菜一瓶洋河，父子兩人邊吃邊嘮，大部分時(shí)候是父親在講我在聽，都說了些啥，一點(diǎn)印象沒有了。第二天早上醒來，覺得胃子燒的難受，父親讓母親熱了一點(diǎn)牛奶給我喝，輕描淡寫的說喝點(diǎn)牛奶就沒事了，后來聽我母親講，父親只喝了兩杯，其余的全進(jìn)了我的肚子。</p> <p>唯一一次見父親落淚，是在36歲大哥的葬禮上，出殯時(shí)，父親突然哽咽落淚冒出一句：“小進(jìn)，爸爸對不起你?！闭驹谂赃叺奈衣劼?，瞬間鼻子發(fā)酸落淚，不知老爸此時(shí)承受怎樣的喪子之痛。其實(shí)在大哥生病住院一年多時(shí)間里，一直是父母在主要陪護(hù)的，特別是在上海租住買菜做飯主要靠父親，省吃儉用，我去上海探視時(shí)，父親特別要求我安排他們二老在我住的旅館里洗個(gè)熱水澡。</p> <p>真正與父親共同生活在一起時(shí)間，也就84年開春到86年6月我到外地工作，兩年多一點(diǎn)的時(shí)間，父親每天在小院花木與廚房間打轉(zhuǎn)。在這兩年間，父子間僅有的交流就是在一些帶一些潮流的衣服、發(fā)型長短、幾點(diǎn)起床、整理床鋪等問題上明爭暗斗的。工作以后，父親卻是不管不問了，可能這也算是父親分階段對子女的管教方式吧。</p><p>我要結(jié)婚了，與我大哥離世是同一年，因風(fēng)俗等原因有些倉促，父親帶著二哥、妹妹妹夫來了，來參加婚禮的，本來喜慶的情緒在見到家人的瞬間，莫名的有一瞬間凄涼，心涼涼的，父親消瘦了很多，跟以前不一樣了。父親望著我，說有什么需要跟家里講，我沒說話父親也不語，但我倆都知道家里的狀況。我很慶幸有通情達(dá)理的岳父岳母，也遇到了善解人意的愛人。父親在人前表現(xiàn)的興高采烈，沒人的時(shí)候卻抑郁寡言，默然無助，讓我心疼。</p> <p>父親生病了，結(jié)腸癌，后來又轉(zhuǎn)為肺癌，一同事碾轉(zhuǎn)找到丈母娘家告之我，那時(shí)人們手上還沒手機(jī)，家里打電話到廠里的。心里發(fā)苦發(fā)急，六神無主了，就想當(dāng)晚騎摩回家，被岳父母和愛人攔了下來。</p><p>在南京人?醫(yī)院做的手術(shù)，南京表弟聯(lián)系安排 的，前期二哥陪護(hù)的，后來我接替陪護(hù)有半個(gè) 多月時(shí)間吧，直到出院回淮安后又繼續(xù)治療。</p><p>手術(shù)恢復(fù)和治療期間，父親很堅(jiān)強(qiáng)也很自律，情緒豁達(dá)樂觀，腹部刀口很長，因年齡70多歲恢復(fù)不是太好，自己能忍受和自己能做的，他堅(jiān)決不麻煩我，任何時(shí)候都把自己收拾的整整齊齊的，不讓我喂食，堅(jiān)持自己動(dòng)手吃飯，醫(yī)生和護(hù)士都說父親是最好照料的病人。</p> <p>在南人醫(yī)陪護(hù)期間，有一次與父親聊起，問他當(dāng)初為什么會(huì)想著離休回江蘇老家？不說組織關(guān)系、人脈關(guān)系都在云南，單說老領(lǐng)導(dǎo)、多年同事和戰(zhàn)友大多在云南，而且省會(huì)昆明條件更好，回江蘇后悔嗎？特別是把二哥也帶回江蘇也費(fèi)了一番功夫。（按政策離退休回原籍只能照顧落實(shí)一個(gè)成年子女工作）父親短時(shí)間不語。然后說：后悔也后悔，但后悔有用嗎？以當(dāng)時(shí)的（邊疆）狀態(tài)誰又能想到今后的事情呢？想著回內(nèi)地會(huì)安穩(wěn)一些。大哥想當(dāng)兵為什么不讓他去？工程鐵道兵太苦了，當(dāng)工人挺好的。</p> <p>在淮人醫(yī)期間，一次聽母親說父親堅(jiān)持要換病房，細(xì)問才知是嫌棄同房病人呼疼喊痛、不講衛(wèi)生。</p> <p>接到父親病危消息，匆匆趕到淮安人民醫(yī)院，2003年6月13日凌晨2～3點(diǎn)鐘，父親開始有些躁動(dòng)不安，精神狀態(tài)逐漸好起來，想吃東西了，冥冥中這天夜里我和二哥都留在醫(yī)院里陪著父親，一開始我和二哥都沒有意識到這是回光返照，斷斷續(xù)續(xù)一直到早晨，母親妹妹和三舅都來了，家里人都到齊了，父親這才慢慢地咽下了最后一口氣，這是我真正意義上的直視死亡，不知為什么我很平靜，沒有害怕也不悲傷，可能因?yàn)樗俏业母赣H、我的至親吧，我不知道父親在面對死亡時(shí)害不害怕，也許，他經(jīng)歷了太多槍林彈雨，見證了太多的死亡，早已沒有害怕了。也許，父親早己看開了，這也可能是他從來不愿意談?wù)撟约簯?zhàn)斗歷程的原因吧。</p> <p>跟母親二哥商量后，我們向淮安市民政局干休所提了一個(gè)要求，也可以說是替父親對組織提出的最后一個(gè)要求吧，追悼會(huì)上，父親的冰棺上覆蓋著一面鮮艷的黨旗，追思父親的一生，遵從父親陪伴爺爺奶奶的意愿，我們送走了父親。</p> <p>2022年10月～11月隨想記錄整理</p>