<p class="ql-block">時(shí)間,來于未來,消失在過去,當(dāng)下覺醒。時(shí)間的緊迫,是一種幻覺。沒有時(shí)間性!</p><p class="ql-block">時(shí)間中的孩子,是父母在圖騰與禁忌的折騰中無意識(shí)制造出來的產(chǎn)物。精神病人的無意識(shí)是裸露的,神經(jīng)癥人的無意識(shí)是壓抑的,指責(zé)與抱怨一切由心幻化而來……</p><p class="ql-block">如果不評(píng)判自己的感覺,該發(fā)生的就讓它在這里,問題即答案。那個(gè)“殺死”的,就是你自己。你的欲望被剝奪后,他者操控的力量,就會(huì)以壓抑物返回。你能控制啥?“你”不讓我“活”,我就讓你“死”。如果不去觸碰自己感受,怎么能感應(yīng)呢??jī)?nèi)部被壓抑的力比多,首先需要被看見,“美麗的怪物”,就在那里,如果內(nèi)在有一種開放性,內(nèi)在呈現(xiàn)一種邊界的東西,不去排斥它,他能升起情緒嗎?一旦打滅它,恰恰在顛倒夢(mèng)想。困境,是幾代人“共謀”的,這就是一個(gè)方法論,佛法的透鏡也在這里。</p> <p class="ql-block">《時(shí)間中的孩子》是英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。該故事從一個(gè)意外事件開始,主人公的女兒在超市失蹤,一個(gè)陌生的世界來到了斯蒂芬夫婦的面前,猶如遮蔽的白紗被粗暴地扯去,生活的另一面猝不及防地暴露了出來。女兒失蹤,平衡被打破,甜美平靜的生活開始變了:忽然之間,他們悲傷地分開了、隔離了。他們之間不再有互相的安慰。</p><p class="ql-block">麥克尤恩試圖從愧疚到想象性債務(wù)形成自責(zé)的突破。作者深入到精神內(nèi)核去挖掘青少年如何才能完成從孩童到成人,從依附走向獨(dú)立進(jìn)入社會(huì)的自我覺知、突破無意識(shí)困境議題。人的認(rèn)知角度如果不改變、如果不覺知,那么,“算命先生”就會(huì)“找到”你,“算到”你人生的結(jié)局。一個(gè)人經(jīng)歷了大的磨難,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">能不能從新孕育自己獲得重生,是自己想要的自己而不是“我媽”想要的自己,你每天用別人最不喜歡的方式對(duì)待自己,你怎么能重生呢?你被輸入了他者的程序與話語,你如果不去卸載一些東西,那么,你又怎么可能去涅槃重生,你只能在哄哄自己吧!</p><p class="ql-block">一旦認(rèn)知角度改變,那么,就能觸碰到的心、心就能改變、生命的本身與靈魂就開始改變了。</p><p class="ql-block">該作品是20世紀(jì)背景下的一個(gè)縮影,提供了如何審視成長(zhǎng)與自我主體建構(gòu)的新視角?!稌r(shí)間中的孩子》獲得1987年慧特布雷德小說獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block">一個(gè)百貨商店的女售貨員愛上了一個(gè)軍官,她懷孕了。像所有懼怕陷入丑聞、生活的壓力以及過早地從此喪失自由的年輕人一樣,軍官顯得憂心忡忡。他們?cè)谝患揖瓢衫锷塘看虻暨@個(gè)孩子時(shí),她看見一張嬰兒的臉,在窗子上浮現(xiàn),它那么得白,白得像阿斯匹林,帶著懇求的神情。幾乎在一瞬間,她認(rèn)定了那是她肚子中自己的孩子,她決定生下他。</p><p class="ql-block">這個(gè)在幾秒中被改變命運(yùn)的男孩長(zhǎng)大了,他叫斯蒂芬,他結(jié)了婚,有了幸福的家,和一個(gè)三歲的女兒。他帶著女兒去逛超市,卻在收銀臺(tái)前,永遠(yuǎn)地遺失了女兒。接下來女兒在記憶和冥想中的成長(zhǎng)成為了時(shí)間的核心,在那些年齡相似的孩子的身上,他總是能找到女兒繼續(xù)存在的痕跡和理由。她將會(huì)畫畫,學(xué)會(huì)了閱讀,將乳牙藏在枕頭底下等著爸爸回家。</p><p class="ql-block">斯蒂芬與妻子朱莉沉浸在遺失女兒的悲痛之中,原本幸福美滿的夫妻倆互相埋怨、責(zé)怪。他們倆不再相互安慰,而是采取極端的方式——分居。他們夫婦在一次同房時(shí),朱莉又懷孕了。朱莉并沒有告訴丈夫。在該小說的結(jié)尾,斯蒂芬親自為妻子接生,及時(shí)降生的孩子化解了斯蒂芬與妻子的隔閡。他們都受到了新生兒的洗禮,擺脫了回憶的陰影。</p> <p class="ql-block">主題思想</p><p class="ql-block">遲來的成長(zhǎng)!生命可以自我為自己來一次生命覺知的重啟。</p><p class="ql-block">《時(shí)間中的孩子》講述了主人公斯蒂芬·劉易斯在走失女兒后經(jīng)歷痛苦掙扎,最終懷著希望重新展開生活的故事。</p><p class="ql-block">整個(gè)小說的起點(diǎn)是一個(gè)突發(fā)的不幸事件:主人公兒童文學(xué)作家斯蒂芬在超市走失了三歲的女兒凱特,這成為一系列事件的導(dǎo)火索。幾經(jīng)搜尋女兒還是下落不明,致使斯蒂芬·劉易斯夫婦陷入婚姻危機(jī)。妻子音樂家朱莉因無法承受失女之痛而沉默寡言,進(jìn)而離家出走獨(dú)自隱居;斯蒂芬則選擇鍥而不舍地四處尋找女兒,卻始終無果,現(xiàn)實(shí)世界的煩悶壓力讓他苦不堪言。</p><p class="ql-block">與此同時(shí),斯蒂芬的好友查爾斯因?yàn)闊o法在世故的成人世界與天真的兒童世界之間找到平衡而感到痛苦萬分,瀕臨崩潰。全文終結(jié)在查爾斯的自殺以及朱莉生下一個(gè)新寶貝這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,斯蒂芬最終完成了成長(zhǎng)歷程與自我追尋。以這一故事框架為基礎(chǔ),作者展開了主人公們陣痛后實(shí)現(xiàn)“成長(zhǎng)”的過程。</p><p class="ql-block">在該作品中,作者多次描寫了主人公們“孩子氣”的表現(xiàn):斯蒂芬?;孟胱约哼€是胎兒時(shí)的情形,看到鐵路時(shí)表現(xiàn)出孩子般的喜悅與迷戀;朱莉選擇隱居的房子是“像小孩畫的”,和孩子一樣沉浸與砌沙灘城堡的快樂中;查爾斯常表現(xiàn)的像個(gè)“令人頭疼的孩子”,迷戀無拘無束的童年而耽于幻想。唯一看似理智冷靜的角色是查爾斯的妻子特爾瑪。</p><p class="ql-block">雖然給予斯蒂芬和查爾斯母親般的安慰與呵護(hù),但是這既沒能緩解斯蒂芬的痛苦迷茫,也沒能挽救查爾斯的生命。斯蒂芬和查爾斯選擇用不同的方法來化解內(nèi)心世界里孩童與成人的矛盾沖突:斯蒂芬四處瘋狂尋找女兒,在遭遇了佚名的乞丐女孩和錯(cuò)認(rèn)的魯斯·萊爾后,打破心中的完美童年,“孩子”漸漸消失,擺脫傷痛,繼續(xù)生活;查爾斯則是始終徘徊在無拘無束的童年和利欲橫行的成人世界無法選擇,拒絕成長(zhǎng)的陣痛,躲進(jìn)幻想中的孩童時(shí)代,最后選擇自我“了斷”來終結(jié)日益尖銳的矛盾。</p><p class="ql-block">一個(gè)被囚禁的人,你非得救他出來,你救的是什么?他的知識(shí)結(jié)構(gòu),他的認(rèn)知,是他編制的煉獄!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界就是個(gè)草臺(tái)班子,哪有什么大他者。指責(zé)他的人,打著良心的名義。有人問過他了嗎,他發(fā)生了什么?經(jīng)歷了什么?你能否好奇一下,詢問他有什么價(jià)值取向?孩提時(shí)代,他就是那個(gè)“背黑鍋”的。平時(shí),一旦他遇到事,她就撇鍋。他的一生運(yùn)作,就是背了太多的黑鍋,他自己為自己創(chuàng)造了一個(gè)“被迫害者”,這是一種精神病結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)——他在自己的身邊還真設(shè)計(jì)了一個(gè)迫害者,這是他自己的篩選,他自己為自己創(chuàng)造出的一個(gè)受害者,最后的“自我了斷”就是自我預(yù)謀的內(nèi)在的感受“變現(xiàn)”了!</p> <p class="ql-block">寫作手法</p><p class="ql-block">意識(shí)流技巧文本的片段不呈現(xiàn)線性結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)共時(shí)性布局,所敘述的事件在某一時(shí)間點(diǎn)可能同時(shí)發(fā)生。查爾斯進(jìn)斯蒂芬家時(shí),斯蒂芬正在街上和乞丐女孩攀談首相讓斯蒂芬開會(huì)時(shí),他卻因幻想女兒出現(xiàn)而跑去找女兒。讀者一直被限制在斯蒂芬過去的時(shí)間里,丟失凱特后的兩年似乎并不存在,因?yàn)檫@兩年毫無意義,生命中出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間黑洞。麥克尤恩使用意識(shí)流的技巧,通過回憶將過去、現(xiàn)在和預(yù)期的未來進(jìn)行的共時(shí)拼貼混合。“他感到的只有空洞的時(shí)間,缺乏意義和目標(biāo)”。他意興闌珊,心不在焉,對(duì)地球上的生活是否繼續(xù)一點(diǎn)也不在意。即使斯蒂芬的生活仍在繼續(xù),但他所擁有的“現(xiàn)在”也仍然十分脆弱和空虛,時(shí)常被不堪回首的“過去”撕成碎片。那個(gè)冬日的周末,“將要成為永遠(yuǎn)困擾他的回憶”。丟失了女兒,也就丟失了目標(biāo),因?yàn)椤皼]有關(guān)于她繼續(xù)存在的幻想,他就迷失了,時(shí)間也將停止”。斯蒂芬不停地抹去現(xiàn)在與將來,使得讀者每次都要注意調(diào)整自己的位置,加強(qiáng)了讀者積極參與閱讀的過程。</p> <p class="ql-block">伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan),英國(guó)作家。1948年出生于英格蘭漢普郡的奧爾德肖特,畢業(yè)于布萊頓的薩賽克斯大學(xué),后在東安吉利大學(xué)獲碩士學(xué)位。</p><p class="ql-block">麥克尤恩擅長(zhǎng)以細(xì)膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現(xiàn)代人內(nèi)在的種種不安和恐懼,探討暴力、死亡、愛欲和善惡?jiǎn)栴}。代表作品:《最初的愛情,最后的儀式》、《水泥花園》、《只愛陌生人》、《時(shí)間中的孩子》、《黑犬》、《夢(mèng)想家彼得》、《阿姆斯特丹》、《星期六》、《追日》等。</p>