<p class="ql-block"> 城河沿岸的老房子由東向西緊挨著排開，房子縫里留出的弄堂，就成了聯(lián)系南北的經(jīng)絡(luò)。這細(xì)細(xì)的線條，如切豆腐一般，把密密麻麻的老城區(qū)劃拉成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的方格子。從板橋南河沿去辛巷，就要穿過那么一條弄堂，是我去外婆和三個(gè)舅舅家的近道，這片唯一的公廁也在辛巷，我每天都得從那條弄堂竄來竄去。每到深冬，巷子里的穿堂風(fēng)特別冷，刮著臉疼。唯一美好的記憶，就是巷子中段有一縷浸人心脾的花香，那是從孫家圍墻里飄出來的。順著黑色的磚墻往上看，只見那棵帶著滿身疙瘩的老臘梅探出身子，黃色的花蕊簇?fù)沓蓤F(tuán)，宛若藍(lán)天里一朵朵祥云。微風(fēng)襲來，金色的花雨落下來，在地面鋪陳一片散發(fā)幽香的地毯。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)如今，大多數(shù)臘梅都是嫁接的速生品種，尖尖的單瓣花，酷似張開的小喇叭，一個(gè)個(gè)急功近利地伸到你臉上，那香味也濃得有點(diǎn)兒媚俗。而孫家的老臘梅是重瓣的，層層疊疊的花瓣向內(nèi)翻，凝重、含蓄、厚實(shí)、圓潤，像極了害羞的小姑娘，低眉垂目。淡雅悠長的清香由內(nèi)而外的散發(fā)出來，隨著風(fēng)的裹挾，似有似無地彌漫在空氣里。</p><p class="ql-block"> 年少的我，當(dāng)然不會(huì)滿足于站在墻下仰望花香，其他孩子也不會(huì)。于是，每到臘梅花開的時(shí)節(jié)，我就糾集兩三好友悄悄來到樹下，壯實(shí)點(diǎn)的扶墻蹲下，瘦小靈活的站上肩膀，下面的孩子站直了，上面的就能攀到圍墻，一個(gè)引體向上就上了樹。然后是一陣狂采，折斷的梅枝扔下來，雖然會(huì)掉落些花朵，但對(duì)整體觀感而言，大可忽略不計(jì)。輕手輕腳完成盜采，下圍墻就沒有那么講究了，膽大的直接跳下來，膽小的吊著墻沿往下挪，每次都要弄掉幾塊磚。久而久之，那圍墻就坍了一大片。沒幾日，臘梅樹能夠著花的枝條基本都被采光了。主家沒法子，只得將掉落的亂磚重新碼上，孫家老太太搬個(gè)凳子，做起了兼職保安。</p><p class="ql-block"> 有一回我剛攀上圍墻探出腦袋，透過樹枝就看見了老太太的那雙小腳，嚇得趕緊縮頭。孫老太卻高聲說：出來吧，要臘梅就從這邊大門進(jìn)來，不要爬圍墻，危險(xiǎn)！我以為聽錯(cuò)了，直起身子看著她的眼睛?！昂⒆觽儯D梅花不怕折，今年采完，明年新枝發(fā)得更加茂盛?？晌壹覈鷫λ?，不會(huì)自己立起來。你們喜歡花，就從大門進(jìn)來折吧”。我們幾個(gè)一陣狂喜，隨即繞進(jìn)大門，那次是我采到的最香的臘梅花，那綻放的花蕊，就像孫老太和藹的笑臉。</p><p class="ql-block"> 住得不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親的孩子結(jié)婚了，都說“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，我就精心采摘了一束臘梅送了過去，放入花瓶的那一刻滿屋飄香，親戚們都夸這梅花姿態(tài)典雅、骨骼清奇，我很是得意。第二天，我想去給臘梅探個(gè)親，還沒到親戚門口，就看到幾枝臘梅橫七豎八地散落在垃圾堆里，黃橙橙的花蕊十分顯眼。我跑去問個(gè)究竟，得到的答案是“臘梅命苦”，開花時(shí)無葉，散葉時(shí)無花?；橐鲋v究的是“雙喜”，新房不宜擺放。從那以后，我依然如癡如醉地鐘愛臘梅，卻再也不敢貿(mào)然送人了。不曾想，時(shí)隔數(shù)日，有人卻硬把我剛采的一束臘梅討要去了。</p><p class="ql-block"> 那日午后，我去上廁所。路過臘梅樹下，忍不住跑去采了一束。廁所里迎面而來的是一位我熟悉的陌生人。熟悉是因?yàn)樗嫣氐拇┲钗矣∠笊羁?。圓圓的小臉上架著一副圓圓的黑框眼鏡，寬大的光腦門后，留著散開的白色長發(fā)。大冷的天氣，腳上也穿著那雙四季不換的木屐，上衣總是披著，像是一件戰(zhàn)袍。走起路來慢條斯理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到“踢踏踢踏”的節(jié)奏，活脫脫一個(gè)“小鬼子”形象。這個(gè)貶義詞用在他身上也沒錯(cuò)，因?yàn)樗峭獾匕l(fā)配到我們這兒勞動(dòng)改造的“四類分子”。說起陌生，因?yàn)樗麖牟桓鷦e人搭話，除了“組織”，很少人知道他是誰，從哪里來。我還是孩子，那更是一無所知。我側(cè)了身子想讓他過去，他卻并沒有走的意思，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我手中的臘梅。隨后，露出從未見過的笑容：您好，我能聞一聞你的臘梅花嗎？“被需要”是我小時(shí)候最大的愿望，于是很爽快地把花束遞了過去。他一把抓在手里，貪婪地嗅著鼻子，鏡框里的眼睛瞇成一道縫，滿臉的陶醉。我上完廁所出來，見他如此喜愛臘梅，像是遇到知己，就輕聲說了句：送給你吧。他欣喜地拉著我的手：謝謝，謝謝，上我家坐坐吧。</p><p class="ql-block"> 到了一排平房前，他打開角落里的那一間。小屋大概十多平米，只夠放下一張方桌和一張小床。他隨手找來一個(gè)酒瓶洗凈了，灌上水，把臘梅花插好置于窗臺(tái)，香氣漸漸彌漫開來，在黑乎乎的背景映襯下，那一抹驕人的黃色格外醒目。一只大公雞慢悠悠地從昏暗的角落走過來，嚇了我一跳。他抱歉地請(qǐng)我坐下，從鍋里不多的冷飯里挖出一大塊，放在手里捏成一團(tuán)，大公雞跑過來大口大口地啄著。我不禁問了一句：你經(jīng)濟(jì)那么困難，還養(yǎng)公雞，準(zhǔn)備宰了吃肉啊。他微微瞇起眼睛，神情嚴(yán)峻起來，嘴角流出一句話：人嘛，總需要一點(diǎn)精神寄托。我似懂非懂地看著他，搖了搖頭。天色漸暗，落日的余暉從窗戶射進(jìn)來，落在那束臘梅上，黃色的花蕊頓時(shí)有了幾分暖意。</p><p class="ql-block"> 若干年后，聽鄰居們說，他是上海某名牌大學(xué)研究中日文化淵源的著名學(xué)者，平反后恢復(fù)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。只是我們?cè)贈(zèng)]有見過面，依然不知道他姓甚名誰。孫家的那株老臘梅也在拆遷中消失了……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 吳敏德</p><p class="ql-block"> 2024年2月28日</p>