<p class="ql-block"> 家里來(lái)了外婆家的客人，是來(lái)看望我老媽的，喊我姐，小伙子帶著他漂亮的新婚妻子。我們拉起了家常，他說(shuō)我還是從前的樣子，我有點(diǎn)納悶，心里想你這么年輕，怎么知道我的從前？小伙子似乎猜到了我的心思，解釋說(shuō)他家里有一張照片，照片中我抱著小時(shí)候的他。</p><p class="ql-block"> 我想了想，他研究生畢業(yè)后工作六七年了，年紀(jì)至少也三十歲以上，那我抱他應(yīng)該相隔30年了。我一點(diǎn)也記不起我抱過(guò)他，再說(shuō)我離開(kāi)外婆家后就很少再回去。小伙子讓他媽翻拍了以前的舊照片發(fā)了過(guò)來(lái)，是啊，雖然今非昔比，但還真真實(shí)實(shí)有這么回事。照片上的孩子很健壯，但是我抱著的樣子卻非常輕松、嫻熟。我記起了我抱過(guò)襁褓時(shí)期的他爸爸，他說(shuō)還有這種事？太不可思議了，他爸爸看上去比我年紀(jì)大。我們扳著手指頭算了一下，我沒(méi)記錯(cuò)，我比他爸大，抱他爸的時(shí)候我大概是七歲左右，我不禁感慨那時(shí)候父母的心可真大呀，居然會(huì)讓一個(gè)七歲的小姑娘抱著他的兒子走村串戶(hù)。</p> <p class="ql-block"> 回想起那時(shí)候的農(nóng)村，比我大一點(diǎn)的孩子除了讀書(shū)就要上山勞動(dòng)，和我差不多大的小孩都得在家干活或幫助照看弟弟妹妹等。我偶爾也會(huì)跟著哥哥、姐姐們上山去拾柴火、打豬草，但經(jīng)常不是摔得鼻青臉腫，就是被野蜂蟄了或碰到漆樹(shù)過(guò)敏而整個(gè)頭腫成了鼓。外婆見(jiàn)了一面拿紫藥水、草藥之類(lèi)給我收拾殘局，一面口中念念有詞：我的小太婆、小祖宗，叫你不要上山你偏要去，姑娘家破相了，讓我怎么跟你媽交代？面對(duì)自己的受傷與外婆的數(shù)落，那時(shí)候的我非但沒(méi)感覺(jué)到疼痛、難受，心里還冒出了小小的得意。我小時(shí)候體質(zhì)很弱，每當(dāng)氣管炎發(fā)作的時(shí)候，躺在床上氣就喘不過(guò)來(lái)，晚上睡覺(jué)只能坐在床上，所以外婆對(duì)我格外小心，忙碌的她能做到的也就是不讓我做事。</p><p class="ql-block"> 我的兩個(gè)哥哥回城讀書(shū)后，外婆家只有外婆和我。我是六十年代大山里的留守兒童。在那個(gè)大力宣傳婦女是半邊天的時(shí)代洪流中，婦女的勞動(dòng)熱情得到了極大的激發(fā)，感覺(jué)中國(guó)婦女的地位從最底層推到了世界的頂端。外婆是大隊(duì)婦女主任，整天帶頭挑石頭筑水庫(kù)、修馬路、種莊稼等勞動(dòng)，或者就是去公社或縣里開(kāi)“人代會(huì)”、“婦代會(huì)”、“批斗會(huì)”等。有一次，在和小伙伴們玩著翻花繩、拈石子之類(lèi)的游戲，廣播里傳來(lái)外婆的聲音“婦女不挑糞，男人沒(méi)地種；婦女不下田，千斤難實(shí)現(xiàn)”，瞬間我對(duì)外婆的崇拜之情爆棚到了天花板，心中的外婆是神的存在。傻傻的盯著廣播喇叭，想著外婆講完話就會(huì)在喇叭里走出來(lái)。外婆每次外出都會(huì)給我準(zhǔn)備一些吃的，但不準(zhǔn)我生火做飯，關(guān)照隔壁的婆婆照應(yīng)我。村子里的人都很善良，友愛(ài)，到了吃飯的點(diǎn)，我就自然吃上了熱騰騰的玉米糊或是小麥餅，夾上冬腌菜、腌黃瓜或豆腐乳等，至今回想起來(lái)還是人間美味。外婆叮囑我晚上睡覺(jué)找一個(gè)小伙伴陪同，但我多數(shù)是一個(gè)人過(guò)夜。那時(shí)候家里不管有人沒(méi)人，大門(mén)都是敞開(kāi)著的。雖天天搞階級(jí)斗爭(zhēng)，卻沒(méi)有感覺(jué)有壞人，即便有壞人也不敢做壞事。但我很害怕大人們經(jīng)常說(shuō)的鬼，天黑下來(lái)，不經(jīng)意間就會(huì)看到山上的某處冒出一團(tuán)藍(lán)幽幽的光，聽(tīng)人說(shuō)是墳地里鉆出來(lái)的鬼火。晚上沒(méi)睡著之前是最難熬的，害怕鬼從黑暗的角落蹦出來(lái)，還有成群結(jié)隊(duì)的老鼠穿梭在頭頂?shù)臉前迳?，好在年少無(wú)知，在床上不一會(huì)就睡著了。</p><p class="ql-block"> 我一個(gè)人在家，看著左鄰右舍一大家子人熱熱鬧鬧的場(chǎng)景時(shí)，衣食無(wú)憂(yōu)的我隱約體驗(yàn)出了分離與孤獨(dú)，但我更多的感覺(jué)是自己是個(gè)英雄，如果我不是英雄，我怎么敢一個(gè)人住這么大的房子，而且周邊還有這么多壞蛋（老鼠）。大白天我找人玩的地方是那些正在哺乳孩子的人家，逗小孩、抱小孩玩成了我童年最大的樂(lè)趣與滋養(yǎng)。父親在過(guò)年時(shí)從城里帶來(lái)的小剪刀與指甲鉗，我覺(jué)得是稀罕物，于是拿著去找那些裏過(guò)小腳、不能上山的老婆婆，給她們剪趾甲、修雞眼、盤(pán)發(fā)髻，村坊鄰居都夸我是個(gè)好孩子。我終于明白了為什么曾抱過(guò)面前這位大小伙子和他父親二代人，我也明白了自已為什么對(duì)孩子與老人特別敏感與親近。小伙子說(shuō)他妻子懷孕了，我想不久以后還可以抱抱他的孩子，回味一下我的童年。</p><p class="ql-block"> 我八周歲才上學(xué)，那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有幼兒園，東游西逛的我沒(méi)有時(shí)間概念，每天困了睡覺(jué)、餓了吃飯，渴了在誰(shuí)家玩就喝誰(shuí)家葫蘆里的茶，或者就直接喝水缸、溪溝里的水 ，外婆不在家時(shí)刷牙洗臉這種事是絕對(duì)沒(méi)有做的。媽媽從城里寄來(lái)很多小人書(shū)，翻開(kāi)來(lái)里面都是打打殺殺的場(chǎng)景，那些被打倒的人都奇丑無(wú)比，我不愛(ài)看，但小伙伴來(lái)找我玩的時(shí)候，會(huì)跟他們一起看看。我對(duì)外婆計(jì)劃生育的書(shū)頗感興趣，經(jīng)常從抽屜里拿出來(lái)看，因不認(rèn)識(shí)字，似懂非懂地翻看書(shū)上男女生殖器、孕婦各個(gè)周期胎兒造型的插圖。那時(shí)候我能想象到的所謂理想就是人長(zhǎng)大了得到山上種地，因?yàn)橥馄挪蛔屛疑仙礁苫睿俏议L(zhǎng)大了剩下要做的事就是在家燒飯及結(jié)婚、生孩子。也許這就是我那時(shí)候?qū)@些書(shū)好奇的動(dòng)機(jī)。</p><p class="ql-block"> 我也有過(guò)一兩次比較遠(yuǎn)大的理想，比如長(zhǎng)大了要造一把很長(zhǎng)的梯子，梯子一頭放在村子里最高的山頂上，另一頭搭在月亮上，這樣就可以爬到月亮上去看看那只小兔子到底長(zhǎng)得怎么個(gè)樣子？有一次，我發(fā)現(xiàn)水庫(kù)邊的山頂上有一個(gè)白晃晃的東西，因?yàn)槭谴蟀滋?，就約小伙伴一起去看看，同去的小伙伴走到半山腰就不想去了，而我堅(jiān)定的要去看個(gè)明白。于是一個(gè)人穿過(guò)了荊刺叢生的樹(shù)林，翻越了陡峭的懸崖，終于找到了一個(gè)像是洋鐵皮做成的金屬盒子，在太陽(yáng)的照射下閃閃發(fā)光，我拎了一下很輕，于是像得到了一個(gè)戰(zhàn)利品，小心翼翼地抱下了山。在村口碰到了一位大伯，他看了一下說(shuō)是沒(méi)用的東西，盒子上寫(xiě)有一行字，實(shí)驗(yàn)丟棄物，撿到無(wú)需交公。花了九牛二虎之力撿了一個(gè)無(wú)用之物，我有點(diǎn)小失望。還記得有一次用哥哥留下的顏料，照著搪瓷果盆底部一棵盛開(kāi)的梅花樹(shù)在白紙上畫(huà)，一畫(huà)就好幾天，但都畫(huà)不像。后來(lái)找到了一根造型相似的樹(shù)根，修剪枝叉，涂上黑棕色顏料，梅花樹(shù)有了，可是沒(méi)有花？我很沮喪，這時(shí)村里有人死亡，我小心翼翼地向扎花圈的老爺爺要了一張紅色的紙，照著老爺爺扎花圈的技巧，把紙剪成小塊，再扎成小梅花，用絲線固定在樹(shù)根上，外婆看了連說(shuō)好。后來(lái)在一位姐姐的幫助下，用紅色的蠟燭油捏成了一朵朵梅花，再粘在樹(shù)根上就更自然、逼真了。這棵梅花樹(shù)放在堂前的八仙桌上好多年。從這些事上來(lái)看，那時(shí)的我多么的無(wú)聊而想找事做。倘若那時(shí)候的電子產(chǎn)品有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的話，或許我的童年就會(huì)在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里度過(guò)。</p><p class="ql-block"> 我又回憶起了一件事，我和小伙子說(shuō)：你爺爺娶你奶奶的時(shí)候，我還吃過(guò)紅雞蛋、鬧過(guò)他們的洞房，小伙子驚訝地張大了嘴巴，我也有點(diǎn)犯糊涂了，記憶拉到了從前在我外婆家那個(gè)點(diǎn)洋火、洋蠟燭與洋油燈的年代，感覺(jué)自已是從遠(yuǎn)古時(shí)期走來(lái)的，那現(xiàn)在的我該是有多老了呀。掐指一算，我離開(kāi)外婆家大約五十年了，在外婆家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都已經(jīng)融入了我的血液。毎當(dāng)有外婆家來(lái)的客人，我都感到格外的親切，同時(shí)會(huì)翻騰起我從前的許多記憶，心中掀起層層漣漪，記錄下這段談話與回憶的碎片，對(duì)過(guò)往心懷感恩，愿歲月安好，愿你我被溫暖環(huán)繞！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年3月10日</p>