<p class="ql-block"> 臘月三十的火，正月十四的燈。</p><p class="ql-block"> 在老家，正月十四亮燈是大事，既是祭祖，也是祈福。</p><p class="ql-block"> <b>一亮祖墳香火延綿</b></p><p class="ql-block"> 這一天，我們要到祖墳前亮燈。亮燈其實(shí)就是點(diǎn)燭，以分家立戶的男丁為單位，每房每戶都要到祖上墳前，親手點(diǎn)上一支蠟燭，向先人報(bào)告：這一房，后繼有人。各房點(diǎn)燈各房亮，房房點(diǎn)燈人丁旺。</p><p class="ql-block"> 年幼的時(shí)候，每年十四，父親一大早就開始擺弄平時(shí)積攢在房角的瓶瓶罐罐，把香檳瓶、菠蘿爽瓶、白檸檬瓶等身形較長的瓶子翻出來，搬到屋檐坎上，然后把細(xì)草紙搓成繩條，在挑選好的瓶身底部裹一圈，擰緊打結(jié)，再用煤油把繩條浸濕，火柴點(diǎn)燃，待瓶子底部繩子纏繞的地方燒得滾燙，突然浸入早就準(zhǔn)備好半搪瓷盆冷水中，沿著火燒過的痕跡，玻璃瓶齊整斷裂，形成一個(gè)簡易實(shí)用的燈罩。父親小學(xué)沒畢業(yè)，不過完全不影響他能熟練運(yùn)用多年后我在初中物理課本上才學(xué)到的熱脹冷縮原理。做這樣的玻璃瓶罩子，一來可以防風(fēng)，能讓蠟燭在里面完整燃燒，每一個(gè)祖上寄居的黃土堆前，至少能有一個(gè)晚上的燈火通明。二來可以防火，墳山多是草茂林深之地，有玻璃瓶罩住，能最大限度保障蠟燭不會(huì)輕易引燃周邊雜物。</p><p class="ql-block"> 十幾個(gè)燈罩弄好，基本已是中午。隨便吃點(diǎn)東西后，父親會(huì)邀約上我伯父家的幾位堂哥，再帶上當(dāng)時(shí)年幼的我們兄弟倆進(jìn)山，到各個(gè)山頭，探望散居山野的祖上先靈。</p><p class="ql-block"> 翻山越嶺勞累不堪的時(shí)候，父親會(huì)給我們講述一些祖輩的陳年往事解乏，說起老祖有兩個(gè)老婆，說起小叔還沒來得及留下子嗣就染病歸西，說起爺爺英明神武當(dāng)年曾經(jīng)隔溝舉槍打死了對(duì)面半坡上的黃麂，說起奶奶過世的第一次請(qǐng)先生做道場，前來圍觀的人從家門口堵到了村頭，牛圈樓上和院壩坎上的人被擠倒了一波又一波......</p><p class="ql-block"> 家族單薄，老祖和爺爺單傳，到父親他們這一代的時(shí)候好不容易有了兄弟三人，但小叔英年早逝，大伯也在我四年級(jí)的時(shí)候就黃疸肝炎含恨離世，只剩下父親帶著我們一脈相傳的八個(gè)親堂兄弟開枝散葉。在父親絮絮叨叨地訴說中，我情竇初開地開始還原祖上先人形象，憑空想象那幾代人的放蕩不羈，在腦海中幻化他們出入袖刃、往來帶槍的英雄事跡，憑空生出些許的崇拜。</p><p class="ql-block"> 到墳頭之后，我們恭恭敬敬地?zé)?、燒紙、點(diǎn)燭，然后小心翼翼地罩上燈罩。還未開展收槍治暴的那些年，父親上山都是隨身背著他那桿手柄磨得锃光瓦亮的銅炮槍，在每個(gè)墳前，鳴三聲只裝火藥不填鐵砂的空槍。在香消紙殞、燭火搖曳、槍響耳鳴之際，向遙遠(yuǎn)的先人們致以隔世的感懷悼念。</p><p class="ql-block"> <b>二亮家神祖德流芳</b></p><p class="ql-block"> 夜幕降臨，拜山歸家。虔誠地把煮好的飯菜端上堂屋中間的八仙桌，四個(gè)酒碗四個(gè)飯碗四個(gè)菜碗四雙筷子整齊排列，然后焚香燒紙，邀請(qǐng)先人開席用餐。家神上，照例燃起一對(duì)白燭，這是當(dāng)晚的主角，宴席散盡、水飯潑完，唯有蠟燭始終盡責(zé)堅(jiān)守，徹夜不息仿佛燃訴著穿越了歷史長河的祖上無量功德。</p><p class="ql-block"> 燭光映著“祖德流芳思木本,宗功浩大想水源”功德對(duì)聯(lián)，龕上“天地國親師位”幾個(gè)居中大字越發(fā)顯得熠熠生輝。孩提時(shí)光，完全不明白這些字里行間所蘊(yùn)含的意思，只懂得它們本來就在那里，本該在那里，然后虔誠地頂禮膜拜。</p><p class="ql-block"> 多年以后，偶然一次出差，在候機(jī)樓閑逛的間隙，突然發(fā)現(xiàn)李零先生的寫的《我的天地國親師》，毫不猶豫買下，翻閱之余，才懂這說法首先出自《荀子·禮論》：“禮有三本：天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師者，治之本也。無天地惡生？無先祖惡出？無君師惡治？三者偏亡，焉無安人。故禮，上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也”。這便是我們祖宗牌位的源頭。</p><p class="ql-block"> 知敬畏，所以尊天地；守孝悌，所以侍宗親；求安寧，所以拜君王。我們的祖上先輩，在荒山野嶺間，就這樣默默尊崇著他們賴以生存的精神家園。</p><p class="ql-block"> 民國之后，帝制被推翻，再無君，只有國。我們智慧的先人們不知誰人帶頭，把“天地君親師”改成了“天地國親師”，沒有“君”，還有“國”。一字之易，改天換地，只有親、師換不了。哪怕外面江山易主、改朝換代，于他們命如草芥茍活一隅浮游生物一樣的人來說，天還是中國的天，地還是中國的地，人還是中國的人。生而為人，總要努力活下去。所以，時(shí)至今日，仍有香火綿綿、生生不息、源遠(yuǎn)流長。</p><p class="ql-block"> <b>三亮灶神豐衣足食</b></p><p class="ql-block"> 炤神也叫炤王菩薩，地位和家神一樣令人尊崇。民以食為天，而炤王菩薩掌管著一家老小的一日三餐。但凡是逢年過節(jié)家神享有的供奉，炤神也會(huì)是平分秋色。</p><p class="ql-block"> 亮燈也是如此。炤神雖沒有單獨(dú)的牌位，但每次獻(xiàn)飯的時(shí)候，會(huì)在炤上兩口大鍋中間的空地，砍來一截芭蕉桿，或是半塊蘿卜、佛手瓜之類的當(dāng)做底座，插上三炷香，焚一堆散錢，一套碗筷盛上米飯、肉食，倒點(diǎn)酒水，邀約進(jìn)食，聊表敬重。再點(diǎn)上一支燭，祈求炤王菩薩保佑三餐飽、五味全。</p><p class="ql-block"> 童年與炤神有關(guān)的記憶有兩個(gè)：</p><p class="ql-block"> 一是筑炤頭，也叫打?yàn)蓊^，要選定一個(gè)良辰吉日，左鄰右舍都會(huì)過來幫忙，找一塊干凈黃泥巴地選土，肩挑手抬地把松軟泥土搬進(jìn)家，倒在火房選定位置架好的炤頭磨具里面，再用棒槌使勁夯實(shí)，待基本成型后，中間掏出兩個(gè)大窟窿，一個(gè)留來架大鍋煮豬食，另一個(gè)留來架中鍋烹大餐。還要在炤正前方豁開兩個(gè)大缺口，架上鋼筋爐橋，留作架柴生火之用。斜后方鑿開一個(gè)排煙通道作為煙囪。至此，炤頭才算完成。有些人家還會(huì)貼上一張朱砂符，以示莊重。</p><p class="ql-block"> 二是送炤王菩薩升天。每年臘月二十四，母親會(huì)帶領(lǐng)我們隆重地打掃衛(wèi)生，也叫“打揚(yáng)塵”。特別是火房重地，要把樓板上的蜘蛛網(wǎng)小心翼翼剮干凈，還要把鍋炤邊上的塵土雜物收拾整齊。說是炤王爺這天要上到天庭匯報(bào)工作，把它日常居所的環(huán)境衛(wèi)生打掃好后，炤王爺向上稟奏時(shí)擁有個(gè)好心情，才會(huì)多言好事、少說壞話，使得主家免于天庭責(zé)罰。</p><p class="ql-block"> 每到這一天，父親會(huì)親自動(dòng)手扎一把新的竹掃把，未曾蒙塵，專門用來打掃火房衛(wèi)生。塵土飛揚(yáng)中，我們賣力媚灶，樂此不疲。</p><p class="ql-block"> 亦或是我們誠心所致炤王菩薩庇佑的緣故吧，盡管孩提時(shí)期揾食依舊艱難，偶有年成青黃不接也還需要借糧度日，但好在有父母千方百計(jì)力克時(shí)艱，屯田墾地，稻谷割了種小麥，苞谷收了撒五谷，總歸還是有驚無險(xiǎn)地將我們姐弟四人拉扯養(yǎng)育成人。</p><p class="ql-block"> <b>四亮牲圈六畜興旺</b></p><p class="ql-block"> 亮燈的時(shí)候，最不愿臨危受命去豬圈牛圈邊點(diǎn)燭。但這又是必經(jīng)程序，只好各種耍賴不去。從來沒跟父母提起，其實(shí)我很不愿照顧牲畜，不是怕臟怕累，而是不忍別離。</p><p class="ql-block"> 父親當(dāng)年習(xí)慣于浪跡江湖投機(jī)倒把做些牛馬生意養(yǎng)家糊口，各種牲畜在牛圈馬圈羊圈曇花一現(xiàn)，很多時(shí)候剛磨合出感情耳鬢廝磨，回到家已然有人在躍躍欲試占為己有了。</p><p class="ql-block"> 記憶里最痛楚的是養(yǎng)過兩匹小馬，來自不同的馬廄，都在剛斷奶的年紀(jì)，被主家販賣，陰差陽錯(cuò)地被父親收為己有，照顧的責(zé)任然后自然而然地落到我的身上。于是乎，每天清晨徒步四十多分鐘去入學(xué)前，先把兩匹相依為命的小馬趕到山上，任它們信馬由韁饗食甘露，待吃得半飽則著急忙慌地把它們?nèi)肴w家，然后自己飛奔入學(xué)。傍晚放學(xué)后，第一時(shí)間跑回家，趕緊馬放南山，自己還要去尋找最新鮮水嫩的青草，割回來給它們當(dāng)作宵夜。</p><p class="ql-block"> 人無橫財(cái)不富，馬無夜草不肥。多年后聽到這句名言我依然耿耿于懷。正是在我無微不至的關(guān)懷照料下，小馬茁壯成長。殊不知，伴隨著成長的便是漸行漸遠(yuǎn)的離別。</p><p class="ql-block"> 某一個(gè)散學(xué)回來的黃昏，剛踏進(jìn)家門，就發(fā)現(xiàn)兩個(gè)陌生人在馬廄前品頭論足指指點(diǎn)點(diǎn)，一番交涉之后，還沒等到天黑，一匹品相較好的小兒馬已經(jīng)成為別人的囊中之物，然后身披枷鎖，奔赴它不由自主的青春。</p><p class="ql-block"> 是夜，另外一匹落單的小馬嘶鳴不息，它在圈里悲憤不舍肝腸寸斷，我在屋內(nèi)聲聲入耳淚濕氈巾……</p><p class="ql-block"> 在一家老小生計(jì)面前，其他的都是無足輕重，包括這些牲畜門的生離死別。圈樓下，送走了一批批的豬雞鴨鵝馬牛羊，正是在它們的舍命相陪下，一家老小才賴以生存。正月十四，在圈門口點(diǎn)上一支蠟燭，星星之火，祈求我們六畜興旺。</p><p class="ql-block"> <b>五亮菜園五谷豐登</b></p><p class="ql-block"> 年節(jié)剛過，菜園里的大白菜正在裹心，油菜青菜剛好起苔，大蔥已然開花，蘿卜籽掛滿枝頭。這時(shí)候，在菜園里點(diǎn)上一支燭，唯愿風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。</p><p class="ql-block"> 菜地不大，因地制宜依山而建地弄成了梯田形狀，在層巒疊嶂間，桃李滿園瓜果飄香。沙梨糖梨青皮梨黃皮梨，栽秧李冰脆李牛心李空心李，結(jié)桃米桃毛桃黃臘桃，可謂應(yīng)有盡有。母親總掛在嘴邊的一句話，人家有我也有，幺兒不去寨中求。我就是那個(gè)不爭氣的幺兒，曾經(jīng)因?yàn)槲以诟舯谕鸵粦羧思叶嗫戳怂麄兗腋收釒籽郏齺砟晷燎诘母改敢褳槲覍?shí)現(xiàn)了甘蔗自由。與其垂涎欲滴，不如自力更生。時(shí)至今日，父親母親的尊尊教誨依然會(huì)在某一個(gè)清晨日暮醍醐灌頂。</p><p class="ql-block"> 我家的菜園可謂風(fēng)水寶地，種下芋頭，長得像芭蕉芋。留個(gè)芭蕉芋的種，來年旁邊的魔芋都要自慚形穢。種下豌豆扁豆油菜佛手瓜，一年四季有菜搭。我總愿意相信，人杰地靈，心誠則靈。父親剛?cè)ナ赖哪且荒?，母親撒下的蘿卜，長得像成年人的小腿那么粗。一次偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)隔壁寨的小女生來家中做客，情不自禁地跟嫂子說，我可不可以來你們家生活，嫁誰無所謂，我首先愛上了這片肥沃的土地。多年以后，嫂子提及，至今還是妻子的笑炳。</p><p class="ql-block"> 正月十四的晚上，最后，在菜園，點(diǎn)上一支燭，家人團(tuán)聚，燈火可親，五谷豐登。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，我唯一能做的是不要輕易忘記…</p>