<p class="ql-block">文/垣垣</p> <p class="ql-block">“遠(yuǎn)東，你怎么又拉尿了！”</p><p class="ql-block">小學(xué)階段，每年寒暑假，母親都要把我接到外婆家小住一段時(shí)間。記得第一次去外婆家那年冬天，幾乎每天早上我都會被外婆這句萬丈怒火又千般無奈的高分貝叫罵聲驚醒。</p><p class="ql-block">我問母親，遠(yuǎn)東都六歲了，怎么還天天尿床呢？母親說，菜里沒有油，孩子就尿多。</p><p class="ql-block">我說，那外婆為什么要這么大聲地叫喊呢？母親說，他們家只有一套棉被，尿濕了就沒法睡覺了。</p><p class="ql-block">“哦?！蔽姨稍跍嘏谋桓C里若有所思。</p><p class="ql-block">外婆并不是母親的親娘，她是母親一九六六年在下瓦水插隊(duì)時(shí)的房東，因她老伴與我母親同姓，我和弟弟就把老兩口認(rèn)作了外公外婆。</p><p class="ql-block">外公外婆一生共生育了十一個子女，不幸的是先后有十個夭折，只有最小的兒子成了人，二十歲娶親，生了個兒子叫遠(yuǎn)東。</p><p class="ql-block">可就在遠(yuǎn)東兩歲那年，外公外婆那唯一僅剩的兒子，遠(yuǎn)東他爹，也隨其兄弟姐妹去了！狠心的兒媳婦扔下遠(yuǎn)東改了嫁，從此爺孫三人相依為命。</p><p class="ql-block">外婆的家在竹山腳下，房前屋后種滿了翠綠的竹子。三間瓦房的四壁都是用竹條編織而成，“墻壁”上為遮風(fēng)擋雨特地糊上的一層牛糞，經(jīng)風(fēng)吹日曬已脫落了不少，于是，竹條間的縫隙就越來越大了。冬天,刺骨的寒風(fēng)可以肆無忌憚的地順著縫隙往屋子里鉆；春日，頑皮的小雞時(shí)常悠閑地從那里出入。</p><p class="ql-block">夏夜，月光下影影綽綽的竹葉投射到母親潔白的床單上,仿佛扎染一般好看，微風(fēng)一吹，竹葉沙沙作響，淡淡的竹香隨風(fēng)潛入，直沁心脾。此時(shí)寂靜的山寨好像籠罩了一層神秘的面紗。</p><p class="ql-block">然而這美麗的竹林可不僅可供文人墨客在孤燈黑夜里吟詩抒懷之用，它更是山里人賴以生存的經(jīng)濟(jì)作物。在這塊貧瘠的沙土地上，除了盛產(chǎn)紅薯和勉強(qiáng)能種植基本的農(nóng)作物之外，其它的經(jīng)濟(jì)作物都拒絕在這里生長。因此,當(dāng)?shù)厝说挠汀Ⅺ}、醬、醋錢和孩子的學(xué)費(fèi)都只能指望這些竹子了。</p> <p class="ql-block">外婆家的堂屋有三樣?xùn)|西是我從未見過的：一條很高很厚很重的長木凳和一把特制的破竹刀，那是外公專門破竹用的。一架老式的織布機(jī)，那是外婆紡紗織布用的?？粗桓謮训闹褡尤逑戮捅煌夤平獬杀∪缂埰闹駰l，然后，再看著那些柔韌綿長的竹條在外公手里穿梭飛舞之后竟魔術(shù)般地變成了一只只精致的背簍或一張張圖案別致的涼席，感覺特別神奇。外公不愛說話，他白天去生產(chǎn)隊(duì)上工，晚上就在家編制籮筐、背簍、涼席，趕集天就挑去賣了換錢。</p><p class="ql-block">外婆家爺孫仨從來沒有穿過一件從供銷社買來的布匹縫制的衣服，全是外婆自己紡紗織布手工縫制的，夏天穿白的、無領(lǐng)，冬天穿黑的、小立領(lǐng)，款式每年都一個樣。</p><p class="ql-block">外公和遠(yuǎn)東的衣服是正面開襟，布盤扣；外婆的衣服是側(cè)面開襟，布盤扣。他們的褲子都是筒腰，褲腰有兩只大褲腿那么大，穿上后左前片往右前片一搭，捆一根麻繩即可，當(dāng)?shù)啬贻p人戲稱“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。</p><p class="ql-block">床上的床單和被單也是外婆自己織的。外婆還給我們家織過一套被單，純棉粗布，冬天蓋在身上特別暖和。</p><p class="ql-block">一次，母親從縣里開會回來給外婆買了一塊藍(lán)色燈心絨布，外婆不舍得做，拿在手上小心翼翼地?fù)崦税胩欤卣f：“這個才漂亮呢！我哪里受得起這么金貴的布料喔，以后留給遠(yuǎn)東的媳婦穿吧。”母親在一旁看得兩眼都濕潤了。</p><p class="ql-block">外婆每天都起得很早。她起床后的第一件事就是跪在堂屋正中的毛主席像前“早請示”：“敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，我向您老人家請示：我現(xiàn)在要去挖紅薯了?！泵客硭X前，她也總是忘不了要向毛主席匯報(bào)當(dāng)天的所作所為。</p><p class="ql-block">后來別人都不興這一套了，她還仍然堅(jiān)持著。因?yàn)樗冀K認(rèn)為她的寶貝孫子遠(yuǎn)東就是毛主席他老人家保佑的結(jié)果。要不是毛主席派來的好醫(yī)生治好了她孫子的腦膜炎，她這輩子就什么都沒有了。</p><p class="ql-block">雖然外婆連扁擔(dān)倒下來都不認(rèn)得是“一”字,但她卻非常支持別人學(xué)文化。</p><p class="ql-block">那年生產(chǎn)隊(duì)想辦一個掃盲班,外婆便主動騰出堂屋作教室。從此，她家就熱鬧非凡了,每天晚上都有三、四十個男男女女來學(xué)認(rèn)字、學(xué)毛選。</p><p class="ql-block">臺上，老師扯著大嗓門、額頭青筋暴露地在講課；臺下，抽草煙的、納鞋底的、抱著大碗吃酸蘿卜的、袒胸露懷奶孩子的、甚至相互在頭上捉虱子的，五花八門，應(yīng)有盡有。外婆全然不管這些，自顧自地縮在大門外的竹椅上打瞌睡，本來就駝的背，這下都快成“弓”了。等別人下了課，她就一骨碌爬起來打掃衛(wèi)生，整理堂屋。</p><p class="ql-block">外婆家要想吃上一燉肉非得等到逢年過大節(jié)不可。過年殺的豬，大部分都被外婆做成臘肉掛在灶門口接受煙熏火烤。臘肉熏好后，外婆就把它們埋進(jìn)谷糠里防潮放霉變，六月天都不會變質(zhì)。家里來客時(shí)，外婆就割下一塊臘肉煮，這時(shí)滿屋子都飄著誘人的臘肉香味。</p><p class="ql-block">有一年“割資本主義尾巴”，不但豬、雞不準(zhǔn)養(yǎng)，就連竹子也不準(zhǔn)砍了。望著空空的油罐和鹽罐，外婆叫外公半夜里悄悄地砍了一根竹子，連夜劈了幾把刷鍋用的刷把，第二天一大早偷偷拿到集市上去賣。不料剛一蹲下，就被市管會主任抓住了，送回生產(chǎn)隊(duì)批斗了三天。本來就沉默寡言的外公，從此就更不愛說話了。</p><p class="ql-block">七九年母親民辦教師轉(zhuǎn)正后調(diào)進(jìn)了縣城。之后，我們就很少見到外公外婆了。</p><p class="ql-block">我因長期工作在外，就只能借與母親通話的機(jī)會詢問外公、外婆的情況。</p> <p class="ql-block">九十年代中，我春節(jié)回家，打算邀母親一同去看望外公、外婆，誰知我話剛出口，母親就有些哽咽地說：“前兩年，外公、外婆都去世了。我去奔喪時(shí)，遠(yuǎn)東從外婆的箱子里取出了我買給她的那塊藍(lán)色燈心絨布。對我說：‘我結(jié)婚時(shí)婆把它捧在手里看了很久，最后還是又把它包好，放回箱子里了?！?lt;/p><p class="ql-block">沒等母親說完，我已淚流滿面。</p><p class="ql-block">不過值得慶幸的是，遠(yuǎn)東的三個孩子都考上了大學(xué)，現(xiàn)在都在廣州工作。母親像是在安慰我，又像是在告慰外公外婆的在天之靈。</p><p class="ql-block">那一夜，我的夢里盡是外婆。最后，外婆的身影逐漸消失在那一片蒼翠朦朧的竹山林里……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">垣垣</p><p class="ql-block">二零一五年七月十二日于廣州</p>