【知青】知青的歲月是一首入心的歌謠紅嶺 <p class="ql-block"> ↓ 當(dāng)年是知青時(shí)在農(nóng)村供銷社買的一本書，價(jià)格1.2元。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知青的歲月是一首入心的歌謠</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">紅 嶺</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1975年，高中一畢業(yè)，我就下鄉(xiāng)啦，這是高中畢業(yè)的唯一出路。不是你想下不想下的問題，是必須下的問題。臨近高中畢業(yè)，我就申請書、決心書，用大紅紙一抄，貼在教室外的墻頭上。咱是班干部，要帶頭??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 8月，通知來了，我被分配到市郊區(qū)的待王公社待王大隊(duì),距離市區(qū)也就二十多里。八月的一天，全市在東方紅廣場召開歡送知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大會(huì)，分配到縣里的都被敲鑼打鼓、披紅戴花地用卡車送走了。到郊區(qū)去的，自行報(bào)到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 八月下旬的一天，我用自行車馱著行李去待王公社待王大隊(duì)報(bào)到。這個(gè)村挺大，用現(xiàn)在話來講，是個(gè)千年古鎮(zhèn)！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “待王”！聽這名字就很有歷史：春秋戰(zhàn)國時(shí)，武王伐紂，先頭部隊(duì)在這里安營扎寨等待武王的到來，所以有了“待王”這個(gè)名字。一個(gè)村就是一個(gè)大隊(duì)，一千多戶，三、四千人，下有十幾個(gè)小隊(duì)，公社也駐扎在這里。 我被分到了十二小隊(duì)。沒人接待，甚至沒人應(yīng)承，只一句話：行李放這兒，回家等消息吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一直到九月份，才收到通知，讓我去公社機(jī)械制造廠報(bào)到。去了以后才知道，待王大隊(duì)原本就人多地少，地本來就不夠種，還分給知青？哪個(gè)隊(duì)都不同意。沒辦法大部分知青都是手續(xù)往這兒一放，就回家閑起來了，只有我和另外少數(shù)幾個(gè)知青，被分配到了公社機(jī)械制造廠，那兒需要人唄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 公社機(jī)械制造廠就位于待王村的正街上，大門正對著一條東西走向的省級(jí)公路，是焦作市通往新鄉(xiāng)市的必經(jīng)之道。待王村的主路則是一條南北走向道路，順著這條路一直往南26公里地就是黃河，往北望去，12公里就是太行山。待王村處在一個(gè)向陽、平坦的緩坡上，土地十分肥沃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 公社機(jī)械制造廠，用現(xiàn)在的眼光看，就是一個(gè)小作坊，生產(chǎn)鄉(xiāng)村小造紙廠用的烘缸機(jī)。工藝很簡單：將廢鋼鐵熔化，倒進(jìn)模具，形成烘缸機(jī)初形，然后刨光，鉆眼、轡絲、上蓋、擰鏍絲。一個(gè)月也就生產(chǎn)二、三臺(tái)，但銷路挺好，生產(chǎn)出來，就有人拉走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們幾個(gè)知青是在加工車間干，同班同學(xué)李九建也被分配到了這兒，正好有個(gè)伴。師傅帶領(lǐng)我們，負(fù)責(zé)給烘缸機(jī)邊沿鉆眼，剿絲，上蓋，擰鏍絲。圓形的烘缸機(jī)直經(jīng)一米五，長度二米，如果把兩邊的蓋子蓋上，長度約三米，近二噸重，挪動(dòng)一下必須動(dòng)用鐵拉練，俗稱“鐵葫蘆”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 活好干，只要肯吃苦，沒有學(xué)不會(huì)的，領(lǐng)著我們干的師傅，人都很好，對我們也很照顧，總是千叮嚀、萬囑咐，怕出安全事故。剛開始，只是讓我們看，但很快就一齊干起來了，中間累了，就一齊休息，講講笑話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吃住都在廠里，廠里建了個(gè)小食堂 ，就我們幾個(gè)知青在這兒吃飯，中午有時(shí)家比較遠(yuǎn)的工人也在這兒吃飯。那時(shí)有沒有工資？我都忘記了，反正都換成飯票了，有時(shí)候飯票還不夠用，就先借點(diǎn)，再想辦法還。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 住就太簡陋了。廠大門東側(cè)一幢二層小樓，說它是小樓真是太牽強(qiáng)了，也就是比平房高一點(diǎn)，硬是隔成了二層，因?yàn)槭切逼率降奈蓓敚愿舫鰜淼亩侵虚g高，兩邊低，于是中間是走廊，兩邊又隔成小屋，每個(gè)小屋也就三米寬，兩米長，還放了兩張床進(jìn)去，屋子幾乎沒有立足之地，因?yàn)槲蓓斕停耶?dāng)時(shí)一米七三的個(gè)子，進(jìn)屋子里是抬不起頭的，要么坐個(gè)小凳子上，要么躺床上，伸手就能夠著房頂，只好全用報(bào)紙糊上，有時(shí)就能看到老鼠在上邊爬過去。就這環(huán)境，冬天凍得要死，夏天熱得要命，我和李九建一個(gè)屋，硬生生地在這兒住了一年多時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原本把農(nóng)村想得挺美，象《朝陽溝》里唱的那樣，一道道山來一道道嶺，想著虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，想著在農(nóng)村大展宏圖呢，結(jié)果感覺根本就不是那么回事。這中間，我?guī)状稳ノ宜诘牡谑￡?duì)，找到隊(duì)長、會(huì)計(jì)，因?yàn)?，我人雖然在廠里干，但戶口、糧食關(guān)系都在小隊(duì)上呢。人家是一臉的不耐煩：“來這兒干啥，回家吧、回家吧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 生活很平靜，也很無聊，沒有一點(diǎn)娛樂生活。單調(diào)枯燥，天天感覺沒事干，也沒書看，那時(shí)書很少，即便有，也買不起。晚飯后，沒地方去，就只能沿著廠門口的公路閑逛，那時(shí)候車很少。有時(shí)候村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看東家的院落、瞧瞧西家的曬糧。也有時(shí)候走到廠對面的鐵路上遛彎，大馬路的斜對面就是待王火車站，我們沒事就沿著鐵路線走到站臺(tái)上散步，客車一天也就三、四趟。有一趟正好在這個(gè)時(shí)間段經(jīng)過，我們喜歡看著南來北往的人們大包小包匆匆忙忙地上車下車。待王車站很小，但卻是一條相當(dāng)有歷史的鐵路。前身叫道清鐵路，上上個(gè)世紀(jì)設(shè)計(jì)建造的，而且是英國人為了掠奪焦作的煤碳而建造的，建鐵路那會(huì)兒歷史上還叫“清朝”。如果說京張鐵路是全國第一，這條鐵路絕對是全國第二，一百多年歷史啦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">閑逛久了，站上的工作人員都混了個(gè)臉熟。有一天，我們幾個(gè)突發(fā)奇想，坐火車回家吧，從待王到焦作就一站路，十幾分鐘就到了?？墒菦]錢啊，從待王到焦作，車票也就三、五毛錢，但那會(huì)兒，我們兜里連五分錢的硬幣都找不出一個(gè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “知道嗎？外地知青坐火車都 不要錢呢，天底下人人都知道知青沒錢?！被镉?jì)們說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “試試唄?！闭f走就走，也沒什么可拿的，明天再回來就是了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天火車一到站，我們就往車上沖。列車員攔住，“票呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們面面相覷，實(shí)話實(shí)招：“我們是知青，想回家，就一站路，沒票。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 列車員似乎想制止我們，可看了看站上的工作人員，又扭過頭去，用手做了個(gè)暗示動(dòng)作，我們立刻心領(lǐng)神會(huì)地沖上車去。說實(shí)話，那會(huì)兒，家家都有知青，人們對知青普遍有著一種憐憫之心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上了火車，我們幾個(gè)興奮得不行，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，但又不敢大聲。偏這會(huì)兒，列車長又過來查票啦，躲過躲不過呢，我們挺緊張。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “票？”列車長看著我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “知青，回家，一站?！蔽覀冃÷暥鴰c(diǎn)緊張地一齊說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 列車長看了看我們，沒吱聲，走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣，我們生平第一次，沒票坐了趟火車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但回到家就挨了一頓訓(xùn)，母親要求我以后不許再無票坐車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 訓(xùn)是訓(xùn)了，但這件事讓我們幾個(gè)人快樂高興了好長一段時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 知青，在那會(huì)兒是一個(gè)特殊的群體，許多地方，都是專門建個(gè)農(nóng)場來安置下鄉(xiāng)來的知青，偏我們公社對知青拿出一副散養(yǎng)的架式，沒人管沒人問。我們沒事也就常打聽別的同學(xué)下鄉(xiāng)后都在哪兒，都干些啥。知道好多地方知青做飯沒人做，吃飯吃不飽。我就思忖：我在這兒還算不錯(cuò)呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在廠里干得時(shí)間久了，覺得挺乏味、挺無聊，內(nèi)心感覺挺茫然、挺無奈，前途在哪里？未來干什么？不知道！全都沒有個(gè)數(shù)。有時(shí)候漫步在農(nóng)田的地垅上，望著那滿眼的綠油油的麥田，心里不免惆悵：難道我就要在這里呆一輩子嗎？真的就這樣扎根農(nóng)村一輩子啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 無聊的歲月對無聊的信息有時(shí)也會(huì)很感興趣。有一天，一個(gè)知青伙伴給大家?guī)硪粋€(gè)消息：“你們知道嗎？咱們村來了一個(gè)上海知青，女的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 哇，上海知青，還是個(gè)女的。“真的嗎？真的嗎？”我們都不相信，我們這兒如此偏遠(yuǎn)的小地方，來個(gè)上海知青，怎么可能？但透消息的人說，絕對可靠，他連那位上海女知青，住在村里哪條街，哪戶人家，都說得清清楚楚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上海，那會(huì)兒提到這個(gè)名字，心里都會(huì)覺得神圣的不得了，要知道，上海，那就是高貴高大高尚福足的代名詞啊。自行車、縫紉機(jī)、奶糖、香皂，哪個(gè)不是上海造，全都離不開上海啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們那會(huì)兒看上海，需仰望，人家上海人看我們，那就是土包子啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上海知青怎么會(huì)來這兒，八桿子下鄉(xiāng)也下不到我們這兒??？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “聽說是下到安徽了，在那邊受了欺負(fù)，呆不下去了，又通過親戚關(guān)系轉(zhuǎn)到咱這邊來了，來了一個(gè)多月啦?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有這事，我們幾個(gè)人立刻來了情緒。一連幾天，有事沒事就總?cè)滩蛔∽h論她。越是神秘越是有興趣，最后大家一致意見，天黑后，找過去看看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這天晚上，吃過晚飯，我們幾個(gè)約好的一齊向村子里走去，時(shí)值中秋，天頗有些涼意，夜晚的村子靜悄悄，家家都大門緊閉，那會(huì)兒村子街道上沒有路燈，只有農(nóng)戶的窗戶里透出些微弱的光亮，路坑坑洼洼，還好借著月光，我們摸了過去，在一家大門前，隨同來的伙計(jì)說：“到了到了，就這家?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大門關(guān)著，一點(diǎn)聲息也沒有。我們就蹲在距大門不遠(yuǎn)處的一棵樹旁，聊著天，耐心地等著，能等著嗎？誰也不知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 約莫一個(gè)時(shí)辰，門“吱扭”一聲開了，我們齊唰唰地扭身望過去，“哎呀！”還真走出來一個(gè)年輕女孩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “就她，就她！”我們的小伙伴興奮地低聲叫著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 穿了一件深色的大衣，頭發(fā)高高挽起，脖子上圍了一條明顯是白色的絲巾，盡管看不清臉，但感覺那氣質(zhì)絕對不一般，走路屁股都是一翹一翹的。她向東邊走，我們就默默地在后邊跟，也許讓人家感覺到了，這女孩步子明顯快了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們覺得再跟下去不太好，于是就退了回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天，大家興奮地議論著昨天晚上的見聞，連師傅們也參與了進(jìn)來，大家重點(diǎn)猜測，這女知青為啥來我們這兒小地方？她準(zhǔn)備在這兒待多久，一輩子就在這兒了嗎？她會(huì)嫁給農(nóng)民留在這兒嗎？那會(huì)兒下鄉(xiāng)，就是要準(zhǔn)備在農(nóng)村扎根一輩子呢。雖然女知青嫁給農(nóng)民不多，但也經(jīng)常聽到類似的消息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾天后，我們約好晚上準(zhǔn)備再去，但突然發(fā)生的一件震驚全世界的大事讓這件事瞬間忘得一干二凈。這就是毛澤東主席逝世。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這年的九月九日下午四點(diǎn)，我們正在車間里干活，突然，廠里的大喇叭響了，中央電臺(tái)最著名的播音員夏青用極其深痛的聲音播誦中共中央、全國人大、國務(wù)院、中央軍委告全國人民書。中國人民的偉大領(lǐng)袖、全世界無產(chǎn)階級(jí)的偉大導(dǎo)師毛澤東主席與世長辭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真是震驚了！所有的人都停下了手頭的活，全都無聲地走到院子里，默默地聽著廣播，女工開始“哇哇”地大哭。我突然感覺：天要塌了。沒了毛主席，中國還行嗎！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1976年，真是個(gè)不平凡的年份，1月份周總理去世，七月份朱德委員長去世，七月底唐山大地震，九月份毛主席逝世。令人震驚心碎的事一件接一件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 所有的人心情都異常地壓抑沉痛，誰也沒想到會(huì)有這一天，而且這一天真的就來了。沒有交流，大家眼里都含著淚水，活是沒法干了，全都散了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 完了，完了，天要塌了。我那會(huì)兒腦子里不停地轉(zhuǎn)著這個(gè)念頭?？粗磉叺娜硕荚诎β晣@氣，有幾個(gè)女工哭得跪在地上起不來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我心里慌得不行，我決定回家，我要去找我爸，他是我們家的主心骨，他還是領(lǐng)導(dǎo)，我覺得，見到我爸，我心里就踏實(shí)了。當(dāng)即立斷，騎上我那輛舊自行車，二十多里路，一路逛奔，天擦黑時(shí)，趕到了家。父親不在家，還沒回來。我又騎車奔向他的單位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，我爸所在的辦公大樓依然燈火通明。上了樓，看到所有人都來回穿梭，早就過下班時(shí)間了，但人都沒走，好象全都忙忙碌碌的樣子。奔到我爸辦公室門口，屋里人挺多，見我過來，人們立刻都散了。我爸那會(huì)兒是市里的化工局長，全市化工一廠、二廠、三廠、四廠、總廠、輪胎廠，大大小小二十多家化工企業(yè)，全都?xì)w化工局調(diào)度著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看見我來，我爸問我：“你回來了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “下午剛回來。”我說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “回家吧，我忙完事就回?！卑职譀_我揮揮手，沒說更多的話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我本想問點(diǎn)什么 ，見我爸沖我直揮手，也就不便再多說。見了我爸，心里立刻就踏實(shí)了，還說什么呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下了樓，抬頭看我爸辦公室的燈光，我想，這么多人在堅(jiān)守崗位，估計(jì)也都是為毛主席逝世揪著心呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天，我就返回了農(nóng)村。我也要堅(jiān)守崗位，況且那是我的窩喲！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 悼念毛主席的活動(dòng)，全國陸續(xù)展開，所有工作都停了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 9月18日，追悼大會(huì)同步在全國舉行，按區(qū)域劃分，每個(gè)人都按規(guī)定參加追悼大會(huì)，焦作市在市中心的東方紅廣場舉行，我所在的公社參加市下邊馬村區(qū)的追悼大會(huì)。我和其他人員一齊步行了六、七里來到馬村區(qū)所屬六中的北圍墻外的一塊空地，這里臨時(shí)搭起了追悼大會(huì)舞臺(tái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 哀樂低迴，群山含淚。人人眼里都噙著淚珠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 追悼大會(huì)后，很長的一段時(shí)間，悲傷的心情緩不過勁來，干什么都沒勁。直到十月中旬，北京傳來“四人幫”被粉碎了，華國鋒同志當(dāng)選黨中央主席，心情才豁然開朗起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十一月中旬的一天，我在廠門口辦黑板報(bào)，那會(huì)兒黑板報(bào)很流行，內(nèi)容都是歌頌華主席，歡呼粉碎“四人幫”的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我太專注了，沒注意什么時(shí)候身后站了幾個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他們是現(xiàn)役軍人，從大路上進(jìn)了廠門，正好看到我在辦板報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我沖他們笑了笑，其中一位問我：“多大啦？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “十九！”我回答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “哪個(gè)村的？”又問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “知青，下鄉(xiāng)在這兒?！蔽艺f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 對方立刻來了情緒，“想當(dāng)兵嗎？”他們問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我立刻明白了，他們是接兵的。這太好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “當(dāng)然想，當(dāng)然想。”你知道我那會(huì)兒得知他們是來接兵的軍人心里有多么得激動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “小伙子，字寫得不錯(cuò)，想當(dāng)兵，后天就去公社報(bào)名吧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他們走了，激動(dòng)得我一夜沒睡覺，到了那一天， 我和同學(xué)李九建一齊早早就到公社去報(bào)了名，見到了那天在廠門口見到的接兵干部，其中一人是領(lǐng)導(dǎo)，叫馬思強(qiáng)，是指導(dǎo)員。之前我專門工工整整地寫了一份入伍申請書，這會(huì)兒畢恭畢敬交給了他，我估摸著可能只有我一人寫了個(gè)入伍申請書，別人都是領(lǐng)了個(gè)表，填完就妥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 體檢、政審，一路順利，當(dāng)時(shí)的政策，重點(diǎn)接下鄉(xiāng)知青、高中畢業(yè)的，我正好符合所有條件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">12月20日，入伍通知書下來了，我和我的同學(xué)李九建都被錄取了，我們和廠里的師傅們依依不舍地握手話別，這些師傅有蘆平安、鄭丙辰、谷小四、王福林、李泉陽。我還專門寫了一封感謝信交給了廠長買小慈。站在廠區(qū)大門前，回頭望，我心中異常感慨：啊，我就是在這里度過了我十八、十九歲的美好時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 12月25日，登車，出發(fā)，告別故鄉(xiāng)，告別親人，告別朋友。列車啟動(dòng)了，風(fēng)從身邊飄過，天上的云在車外閃過，我走了，從故鄉(xiāng)走了，我不知走多遠(yuǎn)，我不知什么時(shí)候回來，但我這一去，從此有了近二十年且一生無悔的從軍經(jīng)歷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2021年1月11日星期一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（當(dāng)年寫發(fā)這篇文章時(shí)，還不知道上海知青究竟是誰？后來是什么結(jié)局？然而網(wǎng)絡(luò)力量是巨大的，一天我突然接到我的同學(xué)一個(gè)電話，她說她認(rèn)識(shí)這位上海知青。她說這位上海知青，后來考到公安?？茖W(xué)校，進(jìn)了公安系統(tǒng)，在我們河南焦作這兒的公安系統(tǒng)工作到50多歲，去了省廳，后來又去了上海一家大型企業(yè)?，F(xiàn)已退休。應(yīng)該已經(jīng)七十多歲了。）</span></p> <p class="ql-block">（除注明外，其它均暫用網(wǎng)絡(luò)照片）</p>