<p class="ql-block">今日晚餐美味是紅燒三文魚(yú)。菜是老劉自己的手藝，但食材要感謝一位病人，所以就讓他成為本篇手記的主角。</p> <p class="ql-block">記得第一次是在醫(yī)院里看到Bill是2017年10月。那時(shí)Bill 52歲，因?yàn)閹讉€(gè)星期疲勞、氣短的癥狀住院，起初被診斷為肺炎，但是用普通的抗菌素治療之后沒(méi)有好轉(zhuǎn)。肺科的醫(yī)生給他做了支氣管鏡（bronchoscopy) 檢查, 結(jié)果診斷為pneumocystis pneumonia, 就是簡(jiǎn)稱為PCP pneumonia (肺囊蟲(chóng)肺炎）當(dāng)時(shí)找我會(huì)診的原因是他的血液檢查出現(xiàn)pancytopenia(全血細(xì)胞減少）， 而且CT檢查發(fā)現(xiàn)胸腔里有腫大的淋巴結(jié)。在我的建議下做了淋巴結(jié)的活檢，結(jié)果診斷為Hodgkin lymphoma （霍奇金淋巴瘤）。但有些奇怪的是他的骨髓檢查發(fā)現(xiàn)只有很稀少的淋巴癌，不夠解釋他全血細(xì)胞減少的程度。這時(shí)還是感謝我的傳染科醫(yī)生同事的洞見(jiàn)，給他做了HIV 檢查，發(fā)現(xiàn)是陽(yáng)性的。同時(shí)發(fā)現(xiàn)他的CD4 T 淋巴細(xì)胞還不到50，所以同時(shí)被確診為AIDS（艾滋?。?。這下Bill的問(wèn)題就嚴(yán)重了，因?yàn)锽ill沒(méi)有用靜脈毒品的歷史，也不是同性戀者。他未婚但有個(gè)女朋友。他是做醫(yī)療器械推銷的，但沒(méi)有與病人的高危險(xiǎn)接觸史。但他還是承認(rèn)大約1-2年前在某大城市出差期間曾經(jīng)“party”過(guò)一次，回家后不久有發(fā)燒感冒的癥狀一兩星期。我的傳染病科同事露出了滿意的眼神，就算定了案。他給Bill開(kāi)好了抗病毒的藥，然后微笑著拍了拍我的肩膀，意思是說(shuō)：剩下的交給你了。</p> <p class="ql-block">關(guān)于Hodgkin’s lymphoma 可以講很多的東西。這個(gè)病的發(fā)現(xiàn)有段很有意思的歷史，也有很多非常有意思的發(fā)現(xiàn)，還有最近的治療方法上的突破比如生物、免疫治療等等。但因?yàn)檫@篇手記的篇幅和主要目的原因在此就省略了。以后有機(jī)會(huì)可以單獨(dú)寫(xiě)一篇專門討論。簡(jiǎn)單說(shuō)這是一個(gè)可以治愈的疾病，而且治愈率高于90%。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的Bill來(lái)說(shuō)可就不那么簡(jiǎn)單了。不僅是他同時(shí)有HIV感染造成的全血細(xì)胞減少，而且還有嚴(yán)重的肺炎造成的呼吸系統(tǒng)衰竭，并且同時(shí)開(kāi)始有腎衰竭的跡象。記得那時(shí)Bill躺在ICU的病床上，虛弱得連睜開(kāi)眼睛都很吃力，而且<span style="font-size: 18px;">臉上戴著正壓呼吸的面罩，根本講不出話，只能用點(diǎn)頭搖頭或者一些手勢(shì)與醫(yī)務(wù)人員溝通。他當(dāng)時(shí)的病情用奄奄一息來(lái)形容再合適不過(guò)了。記得與他討論治療方案的那天早晨Bill的姐姐也在。我跟他們講了Bill病情的嚴(yán)重性，同時(shí)也講了Hodgkin’s lymphoma 是個(gè)治愈率很高的病?？墒且?yàn)锽ill當(dāng)時(shí)身體的極度虛弱，以及正在開(kāi)始出現(xiàn)的肺、腎功能衰竭的情況，化療對(duì)他身體將會(huì)有很大的傷害，在好轉(zhuǎn)出現(xiàn)之前很可能還會(huì)先出現(xiàn)惡化。我也跟他們講了如果不做任何治療，他的情況也會(huì)很快繼續(xù)惡化，生命的長(zhǎng)短大概是用天而不是周或月來(lái)計(jì)算。在解釋了這些可能性之后，根據(jù)Bill和他姐姐的要求給他們一個(gè)上午考慮，同時(shí)也要再和其他家人、朋友商量一下再做決定。所以我就和他們約好，下午我在診所看完病人之后再回到醫(yī)院跟他們確定治療方案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">記得那天后來(lái)發(fā)生了一個(gè)讓我一直記得的小插曲。在我回到診所一兩個(gè)小時(shí)后，忽然接到前臺(tái)的電話，說(shuō)一個(gè)自稱是Bill家屬的女性要找我詢問(wèn)很重要的事情。我還以為是Bill的姐姐，就讓前臺(tái)把她帶進(jìn)會(huì)議室。等我走進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)不是Bill的姐姐，而是Bill的女朋友。她說(shuō)與Bill半年多前開(kāi)始有男女關(guān)系，得知了Bill的病情之后一直擔(dān)心，但她真正擔(dān)心的并不是Bill本人的病情，而是她自己有沒(méi)有感染上。說(shuō)著說(shuō)著竟然眼淚都下來(lái)了，而且要求我當(dāng)時(shí)給她做血液檢查。雖然我對(duì)她所擔(dān)心的是可以理解的，但還是油然對(duì)她產(chǎn)生了反感。自己的男朋友都病成那樣了一句都不問(wèn)，上來(lái)先問(wèn)的是自己有沒(méi)有感染。而且她當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何癥狀，查HIV又不一件簡(jiǎn)單的事情，需要讓受檢者明白檢查結(jié)果會(huì)帶來(lái)的后果，還有文件要簽字，而我又不是她本人的醫(yī)生。所以我還是拒絕了給她查血，并建議她找自己的家庭醫(yī)生去檢查。那是我見(jiàn)到這位女士的第一次也是最后一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">相反，Bill的姐姐自始至終都一直守在Bill的病房里。記得我在那段時(shí)間每天早上和晚上都會(huì)去Bill的病房一次，基本上每次都會(huì)看到姐姐守在Bill的病床旁邊。后來(lái)Bill的父母從外州來(lái)看過(guò)他，也常在病房里看到他們，但最多的還是姐姐。</span></p><p class="ql-block">根據(jù)多年接觸過(guò)的像Bill一樣的病人家屬，老劉的感覺(jué)是能夠在病床前對(duì)病人耐心細(xì)致地關(guān)懷，并能與醫(yī)護(hù)人員很好溝通的家屬，除了父母、配偶之外應(yīng)該要屬姐姐了，甚至往往強(qiáng)于兄弟和子女。女朋友在此時(shí)的作用往往差遠(yuǎn)了，而且考驗(yàn)女朋友是個(gè)什么樣的人應(yīng)該就是在這樣的時(shí)候。</p><p class="ql-block">回到正題，那天后來(lái)Bill經(jīng)過(guò)和家人商量之后決定接受化療。我給他用的化療就是標(biāo)準(zhǔn)的ABVD組合，這是治療Hodgkin’s lymphoma 最常用的化療組合。記得那天在病床邊他姐姐代他講同意治療的時(shí)候，Bill戴著呼吸罩不能講話，也沒(méi)有力氣做其他的動(dòng)作，只是豎起了右手的大拇指，稍微動(dòng)了一下。</p><p class="ql-block">Bill接受化療之后出現(xiàn)的反應(yīng)和事先預(yù)料的差不多。他的血細(xì)胞變得更低，一周之內(nèi)差不多需要輸血兩次。他的腎功能依然很不好，造成了全身水腫，兩條腿看上去跟大象腿差不多。所以腎臟科醫(yī)生開(kāi)始了腎透析。在后來(lái)的一兩周里Bill成了ICU里最重的病人。在那些天里除了耐心等待之外就是根據(jù)各種檢查的數(shù)據(jù)給病人身體最好的支持：輸血，保持電解質(zhì)和體液的平衡，保持呼吸功能穩(wěn)定等等。那段時(shí)間我每天早晨去診所之前還有傍晚看完診所的病人之后都會(huì)去醫(yī)院看他一次，保證能夠做的盡快做，不要拖到晩上或者第二天。上面講過(guò)，每次去的時(shí)候他的姐姐差不多都會(huì)在，我會(huì)跟他們更新一下今天病情的進(jìn)展。Bill當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)不好，也不怎么說(shuō)話，但我可以感到我在的時(shí)候?qū)λ且环N精神上的鼓勵(lì)。用他姐姐的話來(lái)說(shuō)，他知道這位醫(yī)生是站在他這一邊，在關(guān)心著他。</p><p class="ql-block">記得Bill開(kāi)始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)差不多是兩周之后。最先的發(fā)現(xiàn)就是他的氧氣需要量開(kāi)始減少，他的氣短也開(kāi)始好轉(zhuǎn)，然后就是他身上的水腫開(kāi)始好轉(zhuǎn)，腎功能也開(kāi)始恢復(fù)，慢慢擺脫了對(duì)腎透析的需要?？吹搅诉@些好的變化讓我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，有點(diǎn)像電影里面在戰(zhàn)場(chǎng)膠著中的指揮員忽然看到了有利轉(zhuǎn)機(jī)的開(kāi)始……不久之后就有了更好的消息，我的傳染病科同事告訴我，Bill 的HIV viral load （病毒載量）從十幾萬(wàn)減到一千以下，而且他的CD4 T 淋巴細(xì)胞開(kāi)始超過(guò)了400。這真是一個(gè)非常好的消息，說(shuō)明Bill 的HIV 感染已經(jīng)得到了控制，而且更重要的是他有了和正常人一樣的T 細(xì)胞-人體抗癌最強(qiáng)有力的一支部隊(duì)……此后不到一星期終于有一天早晨我走進(jìn)病房的時(shí)候驚喜地發(fā)現(xiàn)Bill沒(méi)有躺在床上，而是坐在床邊的躺椅上。他的身體還顯得虛弱，但是他臉上已經(jīng)沒(méi)有呼吸罩，身邊也沒(méi)有了那些輸液泵。他正在試著吃剛送來(lái)的早餐，見(jiàn)我走進(jìn)病房時(shí)他的臉上似乎出現(xiàn)了一絲笑容，伸出一只手來(lái)對(duì)我說(shuō)：“Dr. Liu…”. 那是我?guī)仔瞧谝詠?lái)第一次聽(tīng)到Bill 講話。我也忘記了當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)了什么，只記得感到說(shuō)不出的高興。可能隨口說(shuō)的是“Wow, Bill!” 同時(shí)緊緊地握了他的手……</p><p class="ql-block">不久之后Bill終于出院了。之后他還是繼續(xù)每?jī)芍軄?lái)我們?cè)\所做化療。開(kāi)始是坐在輪椅上由家人推他來(lái)，一個(gè)多月后他竟然可以自己走進(jìn)診所。化療兩個(gè)周期之后給他做了CT掃描，胸腔內(nèi)以前腫大的淋巴結(jié)基本消失了。因?yàn)樗眢w總體上在不斷好轉(zhuǎn)，化療對(duì)他來(lái)說(shuō)也越來(lái)越容易。四、五個(gè)月之后他終于完成了全部6個(gè)周期的化療，PET scan 的結(jié)果是complete remission (完全緩解). 記得那天向Bill匯報(bào)這個(gè)結(jié)果的時(shí)候他激動(dòng)地流了眼淚。他向我說(shuō)了這樣一句話至今還記得：“Thank you Dr. Liu for giving me a second chance…” (“謝謝劉醫(yī)生給了我第二次機(jī)會(huì)”）我覺(jué)得這句話里不僅是感激，更體現(xiàn)了Bill自己在重病當(dāng)中，甚至面對(duì)死亡的時(shí)候，對(duì)自己的人生有了新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)椤暗诙螜C(jī)會(huì)”是一個(gè)人只有認(rèn)識(shí)到了自己的不足的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生的想法。記得我當(dāng)時(shí)半開(kāi)玩笑地回答他：“Don’t thank me. I just wrote all the orders. You are the one who did all the hard work.” (“不用謝我。我只負(fù)責(zé)寫(xiě)了醫(yī)囑，你自己才是那個(gè)付出最大努力的人”。）Bill微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)也說(shuō)了一些感激的話具體的已經(jīng)忘記了……</p> <p class="ql-block">好像某位哲人有這樣一句名言：What doesn’t kill you makes you stronger. 7年過(guò)去了，Bill的淋巴癌沒(méi)有復(fù)發(fā)。他的HIV 也一直控制得很好，幾年來(lái)viral load 都在檢測(cè)不到（undetectable) 的水平。Bill身體恢復(fù)之后對(duì)生活更加投入。他不僅重新開(kāi)始工作，而且還有不少自己的興趣。夏天開(kāi)船出去釣魚(yú)就是其中之一。他時(shí)常給我發(fā)來(lái)短信并附上釣到大魚(yú)的照片。我回信的時(shí)候也開(kāi)玩笑說(shuō)“Have a great dinner.” </p> <p class="ql-block">兩周前的周末，Bill發(fā)來(lái)了這張照片，并在短信中寫(xiě)道：“Gone fishing. The largest fish has your name on it.” (“去釣魚(yú)了，最大那條身上有你的名字?！保┕坏诙焖桶褎倓傖灥?、冷凍包裝好的一條大三文魚(yú)送到了診所。</p> <p class="ql-block">Bill釣到的三文魚(yú)比從Costco 買來(lái)的肉更細(xì)嫩，而且更新鮮。但我想品味魚(yú)的美味的同時(shí)，更多的是讓我又回味了曾經(jīng)幫助Bill出死入生的喜悅和自豪感。那種感覺(jué)是給曾經(jīng)在病人最危重甚至面對(duì)死亡時(shí)陪伴和幫助過(guò)他的醫(yī)生的最好的報(bào)答，也是無(wú)法忘卻而最愿意分享的感覺(jué)，于是就有了這篇手記。</p>