<p class="ql-block"> 是常人對(duì)這類人的習(xí)慣指稱，通常，這類人與他們所經(jīng)常走街竄巷收東西的城市和地方大多沒有什么，如戶藉等方面的關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，在我居住城市現(xiàn)代公寓樓密集的住宅區(qū)里，有我略微熟悉的幾個(gè)這樣的人，其中有一對(duì)父子，我與他們經(jīng)常打交道，如經(jīng)常送些家里“沒用”或不再有被利用可能的東西給他們，我很少賣“廢品”，只送不賣。因?yàn)?，我不屑這些少銀的買賣，它不會(huì)至我貧與富，時(shí)間長(zhǎng)了，我也慢慢了解他們生活的不易和艱辛。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)，我在公寓樓間的步行道上遛彎，走過收廢品人臨時(shí)租住的“車庫”門口，見他們將收來的一些稀奇古怪的舊家什和其他的物品堆放一地，我就會(huì)好奇的駐足看看。偶爾，如看到一件好玩的東東，會(huì)拿起把在手上左看右看的“研究”，嘴里輕語，“這是什么東西？做什么用的？”有時(shí)，收廢品的人善，見陌生人行為戀物，會(huì)很豁達(dá)的說：“你喜歡！拿去吧?！彼麄?，通常對(duì)不起眼的小件物品不屑賣錢，還不如處個(gè)好鄰居。這時(shí)，我反倒覺得不好意思，“給你幾個(gè)錢，算是賣我，讓我回去研究研究?！蔽乙贿呎f，一邊執(zhí)意要給，收廢品人通常不肯收錢，我就拿幾個(gè)硬幣塞他手上，然后拿著手中的東西竊喜的走開。東西，其實(shí)不必研究，它是一塊幾千甚至上萬毫安的手機(jī)充電寶，如回家后通電工作正常，會(huì)比買只新的省去不少錢。憑我經(jīng)驗(yàn)判斷，這些，一定是家里大掃除清潔，給疏忽被清掉當(dāng)舊物包一起賣了的東西。此后，我就從收廢品人手里買二手東西上了癮。如二手微波爐、冰箱、?衣機(jī)、自行車、舊家具……等，都是使用功能完好，只是部分功能和機(jī)型款樣老舊一些。</p><p class="ql-block"> 有一天，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)常與之購(gòu)買二手物品的“老人”多日未見？我就問他過去父子一同走在新村里的兒子，“你老爸怎么最近不見？”他兒子說：“老爸病了，在老家住院?！闭f完要哭。彼時(shí)，我內(nèi)心一震問：“什么??？你老爸多大歲數(shù)？”老人兒子說：“是腦溢血，六十剛出頭?！蔽覒?yīng)話“哦！”又問：“你們老家哪里？農(nóng)村？還是城里？”……</p><p class="ql-block"> 后來，我再經(jīng)過他們租住“車庫”的門口，就會(huì)真切的問一句，“你老爸最近身體康復(fù)怎樣？”再后來，我第一次見過他的媳婦兒，原先父子倆租住的不堪“豬窩”，經(jīng)女人一收拾，立見干干凈凈。女人還帶來了與這個(gè)男人生的一個(gè)小丫頭，眼睛生的大大，看我時(shí)總是眼光奇異，時(shí)齡三歲不到，正與我家外孫年齡相仿，看上去十分可愛。之后，我會(huì)偶爾拿些家里孩子吃的零食給小丫頭分些……</p><p class="ql-block"> 有一回，我見女人帶著小丫頭在車庫門口閑玩，就走近幾步問女人：“想與你嘮幾句話方便嗎？”女人問：“嘮什么？你認(rèn)識(shí)我嗎？”我說：“認(rèn)識(shí)你男人，薛老板?！?lt;/p><p class="ql-block"> 原來，女人是貴州人，與本地相距千里，男人是蘇北靠北界人，倆人曾經(jīng)在蘇州一起打工認(rèn)識(shí)，我說：“當(dāng)初這臭小子一定騙你說江蘇如何如何好吧！”女人說：“那倒不是，你是說笑話吧?！蔽肄D(zhuǎn)話題又問：“小丫頭該上幼兒園了，就近聯(lián)系了嗎？”女人說：“我們沒錢，平時(shí)一個(gè)硬幣掰成兩半用，上不起?！蔽矣謫枺骸澳隳腥怂f不識(shí)字，是真的嗎？”女人說：“是，是真的，就我上過初中?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 我在想，論年齡，他們應(yīng)該都很年輕，且與我差著輩兒，那年代，怎么還文盲呢？一次，在這個(gè)女人沒來之前，她男人找我讓看一樣?xùn)|西。當(dāng)時(shí)，男人從床底下拿出乒乓球拍大一化纖緞面方盒，他把方盒放在一小方幾上，用手輕輕打開，然后用手拿出一張略有些泛黃的仿古箋紙片，紙片質(zhì)地毛邊，上有豎寫墨汁字跡，極丑，左邊紅印，極劣。字的大意說，盒中陶壺為大師之作，字條與印為證，我一看全是虛夸，壺亦丑陋。我把紙上的字意告訴了男人，并囑不要太過認(rèn)真，不值錢的東西，就當(dāng)喝水壺用吧！隨后我問了一句：“你真的不認(rèn)字？”男人說：“是，不騙你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 收廢品的人，潛意識(shí)里恐怕未必和認(rèn)同自己是一群類型人，或許，從某種意義上講，世上本無“廢品”一說，只是新物與舊物，此物與彼物相對(duì)而稱，他們把“收廢品”叫作“進(jìn)貨”，把“賣廢品”叫作“出貨”，儼然就是一種類型買賣人。他們常年背景離鄉(xiāng)，或許只為遠(yuǎn)避鄉(xiāng)人，在異地求一塊生存。他們，抑或有內(nèi)心的夢(mèng)想，只是人生路途遙遠(yuǎn)。他們，沒有“職業(yè)”保障，未來全都未知。他們的娃要在城里上學(xué)，會(huì)受種種莫名其妙的“合理”歧視，或者要比該死的戶籍居住民更多費(fèi)用的付出……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024、5、6、</p><p class="ql-block"> </p>