2010年我遇到了一點(diǎn)小麻煩，有一兩個(gè)月里心情郁悶。太太為了提振我，提出了領(lǐng)養(yǎng)一只貓。<div><br>于是我們帶著小兒子到了大型連鎖寵物店P(guān)etSmart。店員告訴我們，那里待免費(fèi)領(lǐng)養(yǎng)的貓基本都是由愛心人士和機(jī)構(gòu)收留的。他們強(qiáng)烈建議我們不要去pet farm專門生產(chǎn)寵物的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)養(yǎng)，主要是道德考量。</div><div><br>我們第一眼看中了一只黑白分明的長(zhǎng)毛貓，她被命名為一個(gè)中國(guó)名字“木蘭”，也許是因?yàn)樗容^好動(dòng)吧。當(dāng)時(shí)迪士尼《木蘭》電影在熱播。<br></div> "木蘭/咪咪”在PetSmart待領(lǐng)養(yǎng)處。<div><br></div><div>然而店員卻告訴我們，如果我們領(lǐng)養(yǎng)“木蘭”，則必須要連同她的龍鳳胎兄弟一起領(lǐng)養(yǎng)，因?yàn)槟咎m獨(dú)處的時(shí)候非常敏感、膽小、怕事、害羞，單獨(dú)領(lǐng)養(yǎng)不利于她的性格成長(zhǎng)。我們想，一只貓已經(jīng)夠家里亂的了；兩只貓一起來，那就得加倍地亂了。于是只能退而求其次，打算領(lǐng)養(yǎng)另外一只叫做Joyce的貓。Joyce明顯不如木蘭那么可愛，毛色不夠分明，毛也比較短。我們簽了文件，準(zhǔn)備過兩天正式領(lǐng)養(yǎng)Joyce。<br></div> PetSmart的員工推薦我們領(lǐng)養(yǎng)的Joyce。我和小兒子在檢查Joyce。<div><br></div><div>大兒子在我們到處找貓的時(shí)候由于高中有課外活動(dòng)，沒能跟我們一起去看貓。當(dāng)我們準(zhǔn)備去PetSmart把Joyce帶回家的時(shí)候，大兒子堅(jiān)決要求一起去。<br></div> <div>大兒子在PetSmart只看中"木蘭”。</div><div><br></div><div>然而當(dāng)他進(jìn)入到PetSmart寵物店的時(shí)候，大兒子一把抓住木蘭抱在懷里不肯放手，任憑店員如何解釋都沒用。而木蘭似乎對(duì)大兒子也很親，看不出有什么害羞。折騰了一個(gè)多小時(shí)，店員見狀終于放棄了木蘭必須龍鳳胎一起領(lǐng)養(yǎng)的堅(jiān)持，允許我們只把木蘭單獨(dú)帶回家。<br></div> 我們的大兒子屬狗，小名叫Vovo----廣東粵語(yǔ)里模仿狗叫的聲音。我和太太一直希望能生個(gè)女兒，并且早就給她起好了名字，叫做“咪咪”----因?yàn)槲液芟矚g貓。然而命運(yùn)總是捉弄人，我們沒能如愿生個(gè)女兒。于是當(dāng)木蘭一進(jìn)家門，我們就把她改名為朱咪咪。咱沒本事生女兒，就去抱一個(gè)長(zhǎng)毛帶尾巴的女兒！ 小哥哥為啥不跟我玩？<div><br></div><div>朱咪咪到家后20多天，她的原主人瑪麗來我們家隨訪，確保木蘭/咪咪能適應(yīng)新家?，旣愂俏?0多歲的土生白人，在一家手機(jī)用的通訊芯片公司當(dāng)工程師。她平時(shí)在家里收留了大約20只流浪貓。一些品相比較好、容易讓人領(lǐng)養(yǎng)的貓，都送到寵物或者寵物用品店里供人免費(fèi)領(lǐng)養(yǎng)。咪咪的媽媽是只被瑪麗收留懷孕的流浪貓，而咪咪則是在瑪麗家出生的，來我家時(shí)10個(gè)月大?，旣悓?duì)我們把木蘭改名為咪咪頗為失望?，旣愓f木蘭這個(gè)名字在她的家里已經(jīng)叫了10個(gè)月了，又是個(gè)中國(guó)名字，再加上你們恰恰是中國(guó)人，為什么要給她改名字呢？瑪麗還跟我們約了當(dāng)咪咪滿周歲的時(shí)候，她接送咪咪去做絕育手術(shù)和打各種防疫針。<br></div> 朱咪咪比較聰明，知道人在叫她。如果咪咪心情好，你叫她“咪咪”，她會(huì)“喵”一聲回答你，并且把尾巴豎起來。如果她心情不好，她就只是把耳朵像雷達(dá)一樣地轉(zhuǎn)向你，就表示她在聽你。 是大哥哥的堅(jiān)持，才讓朱咪咪跟我們結(jié)緣。<div><br></div><div>和其它小貓一樣，朱咪咪小的時(shí)候比較活躍，喜歡爬上爬下，對(duì)各種事物充滿了好奇。我養(yǎng)了一缸金魚，放在廚房靠餐廳的臺(tái)面上。咪咪最好奇會(huì)動(dòng)的東西或者動(dòng)物，對(duì)金魚非常感興趣，有時(shí)候會(huì)跳上廚房臺(tái)面上看魚。終于有一次，她把爪子伸進(jìn)了金魚缸里。我大喝一聲：“Mimi, No!”咪咪馬上一縮脖子，跳下臺(tái)面，夾著尾巴走掉了。從此以后，她只是老老實(shí)實(shí)地蹲在一張靠近金魚缸的凳子上看金魚，不再跳到臺(tái)面上了。經(jīng)過幾次類似的她做別的壞事、我喝她，她就基本知道了家里的一些規(guī)矩，什么事情可以做，什么事情不可以做。</div><div><br></div><div>咪咪基本還是比較守規(guī)矩的，比如她只蹲在凳子上玩或者睡覺，但從來不會(huì)跳上桌子。我和太太有時(shí)候忙起來，無法湊在一起吃晚飯。我們只好誰(shuí)先到家，誰(shuí)就做飯，然后自己先吃了就外出忙了。桌子上常有各種魚、肉、飯菜。朱咪咪經(jīng)常因?yàn)槲覜]有及時(shí)趕回家里喂她，餓得嗷嗷叫，但是桌子上的魚肉卻從來沒有動(dòng)過。<br></div> 朱咪咪趴喜歡在餐廳的凳子上玩或者睡覺，但是從來不上餐桌。<br> 朱咪咪從來不爬上飯桌，最多也就躺在餐廳的凳子上睡覺。 <div>朱咪咪最喜歡蹲在餐桌下邊，因?yàn)榘职謰寢尳?jīng)常在這里喝茶、看報(bào)紙。但是咪咪很乖，懂規(guī)矩，從來不爬上飯桌，即使餐桌上擺滿了魚。<br></div><div><br></div>咪咪的膽子比較小。如果家里有什么大的響動(dòng)，比如一只盆掉到地上，她就會(huì)被嚇得炸了毛，夾著尾巴逃走。她的性格比較獨(dú)立。她心情好的時(shí)候，看到我在辦公桌旁工作，就會(huì)跑到我身邊求擼，從頭擼到尾巴，尤其喜歡被輕輕拉住尾巴，但是又不要死死拉住，讓她使勁時(shí)能逃掉。然后她會(huì)掉過頭來，讓你擼下一次。她每次都會(huì)要求這樣反復(fù)擼好多次，她嘴里會(huì)發(fā)出呼嚕嚕的聲音表示很舒服。 朱咪咪喜歡爸爸的大肚皮。<div><br></div><div>有時(shí)候我比較忙，沒有及時(shí)搭理她，她就會(huì)喵喵地叫，蹭我的腿，或者用尾巴來掃我的腿。也有時(shí)候會(huì)把爪子搭在我的膝蓋上看看我為啥不理睬她。<br></div> 爸爸，讓我看看你剛在電腦上打進(jìn)去的銀行賬號(hào)密碼是什么？ 朱咪咪在自己的窩里睡覺。 我看看你在我的窩上邊搞什么鬼？<br><br>朱咪咪喜歡人擼，但是不太喜歡人抱住她，似乎是不想受人的控制，而是喜歡來去自由。<br> 大家都寵著朱咪咪。 過生日<div><br></div><div>如果朱咪咪跑來求擼的時(shí)候，你伸出單手?jǐn)]，她很高興，搖著尾巴讓你反復(fù)地?cái)]；但是如果她察覺到你伸出了雙手，她馬上夾著尾巴逃跑。也許鬼靈精的咪咪總結(jié)出了，如果你伸出雙手則大概率是要抓住她不讓走了。平時(shí)她喜歡跟人保持這種即若即離的關(guān)系。咪咪不太喜歡待在沒有人的房間。然而，她打盹、休息的時(shí)候，卻喜歡在和人保持2米左右的距離。<br></div> 小哥哥抱著朱咪咪寫作業(yè)。<div><br></div><div>朱咪咪自己雖然經(jīng)常會(huì)洗臉、梳理毛發(fā)，但是她的毛太多太長(zhǎng)了，自己照顧不過來，時(shí)間長(zhǎng)了在后腿窩、后背等不容易舔到的地方毛會(huì)打結(jié)成球。因此需要人經(jīng)常給她梳理。<br></div> 我每天早上和晚上兩次給朱咪咪喂食、喂水、清理貓砂。我在喂食之前，都給咪咪梳理毛，她也很喜歡。咪咪胃口也很好，很饞。每到喂食時(shí)間，咪咪會(huì)喵喵地叫，蹭我的腿來提醒我該喂食了。咪咪會(huì)帶著我一直跑到喂食的地方，然后側(cè)身躺倒，讓我把她抱起來。我把她抱起來，給她梳理毛發(fā)，她會(huì)咕嚕嚕地發(fā)聲。 每天早餐之前和朱咪咪例行的對(duì)話。<div><br></div><div>為了防止毛發(fā)結(jié)團(tuán)，我經(jīng)常給朱咪咪洗澡。貓?zhí)焐滤⑴孪丛?。頭兩次給咪咪洗澡的時(shí)候，她都跟打架一樣搏斗，急了還會(huì)咬人。我用手輕輕地彈一下她的牙，她就知道咬人是不對(duì)的，從此以后不再咬人了。再急了，咪咪也只是哭而已----那叫聲和平時(shí)差別很大，是一種悲傷、無奈、可憐、求助的叫聲。除了哭以外，咪咪洗澡的時(shí)候還是挺乖的，我一個(gè)人就能搞定。咪咪的體型很大程度都是她蓬松的毛。一瓢熱水澆下去，她的個(gè)頭馬上小了一半，只剩下個(gè)大腦袋。<br></div> 貴妃出浴 小臭美妞，春夏秋冬總是穿著一身漂亮的裘皮大衣，而且玩時(shí)也穿，睡覺也穿，吃飯也穿，拉屎也穿，洗澡也穿，打架也穿...... 洗完澡，要用大浴巾擦干。 咪咪的毛太長(zhǎng)了，用3~4條浴巾擦過都擦不干，必須要用電吹風(fēng)吹20分鐘才干，以保證她不受涼。 朱咪咪最討厭電吹風(fēng)的噪音和熱氣。她用小爪子猛扇電吹風(fēng)的耳光。 剛洗干凈的朱咪咪是香噴噴的。 朱咪咪是宅女，有出家門恐懼癥。每次需要外出，比如看醫(yī)生、或者我們?nèi)ザ燃傩枰阉偷脚笥鸭彝泄艿臅r(shí)候，剛把她從房間里邊拿到車庫(kù)，她就驚慌得哇哇大叫。有一次一個(gè)朋友來訪，進(jìn)門的時(shí)候沒把門關(guān)嚴(yán)，好奇的咪咪跑出去看了一下外邊的世界到底咋回事。朋友也沒注意咪咪溜出去了，后來就把大門關(guān)上了，也把咪咪關(guān)到了外邊。我們開始沒察覺，后來到了晚上才發(fā)現(xiàn)咪咪不見了。我們?cè)诩腋浇讲胶烷_車尋找了三個(gè)小時(shí)，最后發(fā)現(xiàn)她縮在我們家和鄰居之間籬笆的一個(gè)角落里瑟瑟發(fā)抖，其實(shí)她離家的大門也就十多米。自此以后，咪咪一看到我把門打開，就嗞溜一聲逃進(jìn)另外一個(gè)房間，估計(jì)流落在外幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷給她留下了心理陰影。 朱咪咪雖然對(duì)離開家極度害怕，但是這并不妨礙她對(duì)外邊的世界的好奇。 樹上的鳥兒快下來！ 你是哪里來的？咋長(zhǎng)得有點(diǎn)像我？ 隔著落地窗的玻璃，朱咪咪經(jīng)常與跑進(jìn)我家后院的貓、鳥兒，松鼠、浣熊、臭鼬、地鼠等各種動(dòng)物對(duì)峙。 朱咪咪有一種天生的貴族范兒。她的體態(tài)和舉止都很高雅、優(yōu)美。形成強(qiáng)烈對(duì)比的是我姐姐家養(yǎng)的大黃公貓，和大兒子養(yǎng)的一只布偶公貓。這倆公貓行為舉止都非常隨意，想躺下就隨地躺下，活像一個(gè)喝高昏過去了的醉漢一樣爛泥般塌在房間中央。 朱咪咪坐有坐相，站有站相，總是那么美麗、優(yōu)雅、有范兒。她坐姿總是把兩只毛絨絨的小爪子直直地杵在前邊，然后把尾巴盤在小爪子之前。經(jīng)常聽到各位來到家里的朋友盛贊朱咪咪的儀態(tài)像個(gè)女王。 貓的本性決定了朱咪咪喜歡撓爪子，雖然我給她買了兩個(gè)貓專用的磨爪子的柱子。咪咪尤其喜歡撓我家音響喇叭箱前邊的蒙布，因?yàn)槟敲刹际怯寐榻z混紡的，編織的孔洞分布均勻也比較明晰規(guī)整、比較大----是為了更好地透出高頻音波。估計(jì)撓音箱蒙布的手感特別好，咪咪堅(jiān)持不懈地?fù)?。我查了網(wǎng)上各種解決方法，每周都給咪咪剪指甲，購(gòu)買了驅(qū)趕貓的噴劑往蒙布上噴，安裝驅(qū)貓的超聲波小盒子，都不見效。咪咪照樣撓音箱的蒙布。 哥倆給朱咪咪剪指甲。 買了專門防止貓咪撓家具的貓美甲，粘上去，朱咪咪好臭美喲！不過咪咪不喜歡這種美甲，而且大約過3~4周就掉得差不多要換新的了，粘的過程也很麻煩。用過一段就停了。為了愛貓，我只能忍了。 大哥哥很喜歡朱咪咪妹妹，每次抓住咪咪，都緊緊地抱著，親她。但是大哥哥抱她太緊了，而且抓住她半天不放手。咪咪不喜歡失去自由，哪怕是一秒鐘。 朱咪咪似乎更喜歡小哥哥，因?yàn)樾「绺缭试S她爬上床。 朱咪咪哄小哥哥睡覺。小哥哥對(duì)朱咪咪比較輕柔。 我來幫你看看這道題目怎么做。 朱咪咪給我們?nèi)規(guī)砹藴剀懊篮玫?4年。我每天早上例行的事情就是，一大早上起床洗漱完畢，就先去喂咪咪，鏟貓砂，給她梳毛，抱著她，跟她說一會(huì)兒話。然后才吃早飯、開始一天的工作。每天晚上，疲憊回家，每當(dāng)把車停進(jìn)車庫(kù)，推開車庫(kù)通往客廳的門，咪咪經(jīng)常會(huì)在那里迎接我回來，對(duì)我喵地一聲，然后跑走玩去了。我在辦公桌前辦公，她經(jīng)常跑的我的腿旁邊用尾巴來撩我跟她玩?？吹竭溥?，用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)音來說，是“相當(dāng)治愈”。 今年以來，朱咪咪慢慢變得行動(dòng)遲緩、胃口大減，不愛動(dòng)了，睡覺的時(shí)間明顯逐漸增多。 朱咪咪今年以來也逐漸消瘦了。<div><br></div><div>終于在她14歲半的時(shí)候，我們外出回家的第3天，朱咪咪平靜地在窩里過世了。我們?nèi)叶己軅摹?lt;/div><div><br>我的鄰居孫太太在她養(yǎng)的小狗過世之后，曾經(jīng)跟我說：養(yǎng)貓狗就得有心理準(zhǔn)備，總有一天他們會(huì)離去。小貓、小狗養(yǎng)久了，感情就和自己的孩子一樣親，更別說像朱咪咪這樣通人性、善解人意、美麗善良、溫柔可愛的小毛孩子了。</div><div><br></div><div>第二天一大早，我到店里購(gòu)買了上好的硬木----紅橡木板材，為朱咪咪量身制作了一口小棺材。這種木材是很堅(jiān)硬的材料。<br></div> 我使用旋轉(zhuǎn)電鋸切割木材的時(shí)候，這把跟隨我多的電鋸竟然中途歇菜罷工了，也許是木頭太硬造成過載。無奈之下只好又去店里再買了一把15A的高功率旋轉(zhuǎn)電鋸接著干。 為了能耐久，我專門買了不銹鋼材質(zhì)的木螺絲。在上木螺絲之前，特意鉆了引導(dǎo)孔，以防木材劈裂，或者螺絲斷裂。但是還是有三顆木螺絲緊到一半的時(shí)候斷了。我只好用虎鉗扭出來?yè)Q螺絲重新扭。也許是木頭太硬了，也許是咪咪不想就這樣被埋了。最后一塊板在鋸的時(shí)候，長(zhǎng)了大約半毫米，用手工刨子刨不動(dòng)，我用電動(dòng)砂輪打了45分鐘才把尺寸磨得剛剛好。我刷了5層防水漆。 把朱咪咪用毛巾裹好了，放進(jìn)了給她做的小棺材里。這是我看她的最后一眼。 太太專門剪了個(gè)?心?，寫上朱咪咪的名字和生死時(shí)間。咪咪平時(shí)佩戴了14年的粉紅色項(xiàng)圈、心墜兒、還有小鈴鐺我就留在身邊。每當(dāng)我想她的時(shí)候，搖一搖這個(gè)項(xiàng)圈，鈴鐺響起，仿佛咪咪又在周圍跑動(dòng)。 我把朱咪咪埋在后院的角落。下葬的時(shí)候，讓咪咪的臉朝向她住過14年的家。坐在辦公桌前，我就能通過窗戶看到她的墳頭。 當(dāng)我把朱咪咪過世的消息發(fā)到微信朋友圈后，得到了很多朋友的安慰。一對(duì)朋友還專門送來了鮮花和慰問卡。感謝大家對(duì)咪咪和我們的關(guān)愛！ 朱咪咪走后，我在家里時(shí)常有種她依然還在的感覺。每天早上準(zhǔn)備吃早餐的時(shí)候，總不自覺地試圖從冰箱里尋找咪咪的貓罐頭，這是過去14年培養(yǎng)出來喂貓的標(biāo)準(zhǔn)流程。每當(dāng)我外出回家，在打開車庫(kù)通往客廳之間的門的時(shí)候，總在期望咪咪會(huì)迎過來喵地一聲跟我打招呼。坐在辦公桌前工作，總覺得咪咪會(huì)跑到我的腿下，用那長(zhǎng)長(zhǎng)的毛絨絨的尾巴來撩我。<div><br>朱咪咪似乎仍然活在家里。</div><div><br>無論人生或是貓生，我們都是這個(gè)世界的過客。匆匆地來，匆匆地走了。感謝前世修得的緣分，能讓我們?cè)谝黄鹩淇斓囟蛇^了一段美好的時(shí)光。</div><div><br>感謝朱咪咪給我們?nèi)規(guī)硇腋剀暗?4年。我們永遠(yuǎn)會(huì)想念你的。<br></div><div><br></div><div>2024.5 于硅谷</div>