<p class="ql-block"> 第一次了解“鯨落”，是從一篇課外閱讀中，職業(yè)習(xí)慣使然，卻也是理所當(dāng)然。猶如我第一次直面死亡的步步逼近，第一次站在病床前守望奇跡發(fā)生，第一次握著那雙蒼老而逐漸變涼的手，期待它能因?yàn)槲搅宋业恼菩臒岫榷饾u回溫……然而并沒有……“生老病死”是那么的坦然而來……</p><p class="ql-block"> ——寫在前面</p><p class="ql-block"> 長輩離世，讓我 對“死亡”一次又一次地更換理解的深度，參加并印象深刻的，這，是第四次。爺爺，奶奶，太姥，再到這次親身侍奉的公公。好像哀思綿亙，一段一段地剪輯梳理后變得沉重冗長。</p><p class="ql-block"> 夜很深，空烏映，屋外雨聲窸窣，敲擊著窗欞，哀思的皎潔仿佛讓夜空亦漸明，困倦散清，人也異常清醒。</p><p class="ql-block"> 第一段：爺爺?shù)霓o世。那會(huì)兒的我還只是個(gè)十歲出頭的孩童，大人并不許小孩子守在即將離世的親人身前，所以我對爺爺?shù)淖詈笥∠笏淖稚羁獭耙蛔惶伞薄Ｄ鞘俏页弥笕嗣y的空隙擠進(jìn)主屋，人很多，爺爺在一進(jìn)木門的炕頭端坐，我清楚的記得，因?yàn)榭吹綘敔斪似饋?，我?dān)心又開心地問了一句：“爺爺，你好點(diǎn)了嗎？”爺爺面帶慈愛笑著答說：“好點(diǎn)了”。簡短的對話，就是爺孫倆的最后一敘。一切都沒變，次日他就像是以往睡著了一樣躺在木棺中。蓋棺后，一切好像都變了，我雖年幼，但也知道那個(gè)疼愛我的爺爺再也回不來了……人去屋空后，我獨(dú)自一人去打掃那一地?zé)燁^，挨個(gè)房間喚爺爺，就連我之前最怕的小黑屋都喊過了，再?zèng)]有回應(yīng)。除了柱腳上留下的最后那支空吊瓶，同我一般固執(zhí)地守著這間屋子里殘留的爺爺?shù)臍庀?，再?zèng)]有其他憑證……</p><p class="ql-block"> 頭很疼，好像電視劇里失憶的人都有這樣的橋段，看來藝術(shù)真的是源于生活，但我覺得它不夠真誠。因?yàn)橹挥兄泵姘Q回憶的時(shí)候，它才是真的很疼……</p><p class="ql-block"> 不愿再想，但哀思卻逆反地觸手可及。</p><p class="ql-block"> 暖寶夢里突然抽噎，我輕拍安撫，終于又恢復(fù)呼吸平穩(wěn)。昨晚，已經(jīng)是她不知在公公離世后的第幾次哭鬧了，她，不過是一個(gè)剛滿四周的幼童，她用她拼盡全力的語言表述著她的難過，她哭著說：“爺爺，我想爺爺……我很傷心……我不要爺爺變成天使，我要爺爺……”是?。≡谒⌒〉男睦铮牪贿M(jìn)去大人寬慰的“謊話”——爺爺變成了天使。她只是同我幼時(shí)一般執(zhí)拗，只想要活生生的爺爺。剎時(shí)，看到了孩童時(shí)期的自己。原來執(zhí)拗的想念也會(huì)隨血脈傳承。我原想寬慰小小的她，但是說著說著自己也哽咽了。想起了我自己充電動(dòng)車時(shí)，偷偷躲著婆婆哭，因?yàn)楣谑赖臅r(shí)候，從來沒用我管過；想起了我倆雖常拌嘴，但是我還是會(huì)買他愛吃的食物，他還是會(huì)特意做我愛吃的菜；想起了老公對我說他曾經(jīng)懊惱自己生病花錢，想資助幫我買車；想起了我從通遼趕回醫(yī)院，他從昏睡中清醒后又沖我發(fā)脾氣說：“來了也不知道給我?guī)l褲子！”還是那個(gè)愛沖我發(fā)脾氣的小老頭兒。因?yàn)槲沂莾合保獜?qiáng)了一輩子的他清醒后深感只穿紙尿褲的不便。我佯裝不知，在他鬧著要回家時(shí)，嬉笑著哄他：“老爸，你看你胳膊上埋的針了嗎？跟我生孩子的時(shí)候一樣，最少也得住5天，不能著急??！人家得給你調(diào)理身體?！彼孟窈苈犖业脑挘察o下來。一如去年5月我執(zhí)拗地對他說去哪看病聽我的，讓他信我。他真的就很聽話的跟我們?nèi)ケ本Ｒ?，他可是一個(gè)最討厭去醫(yī)院檢查的小老頭兒，誰一說領(lǐng)他去醫(yī)院就愛發(fā)脾氣并且最煩最怕打針的老小孩啊……情緒稍緩后他跟我商量，能不能讓醫(yī)生給他換個(gè)小瓶的打，因?yàn)槟莻€(gè)大口袋的營養(yǎng)液打得他有些害怕。邊說邊比劃大小，然后不等我答話，他又無奈地笑著說：你說了也不算吧……我點(diǎn)頭應(yīng)聲岔話，問他要不要吃東西，他說讓我喂他吃罐頭，喂了有十幾勺的湯汁，果肉他并不想吃。沒想到，這竟是他最后能自己食用的東西，是夜便陷入昏迷再未清醒……現(xiàn)在想來，清醒的那半日時(shí)光，是老一輩人口中常說的回光返照吧……原來，他在盡己所能的減少我們做兒女心里的缺憾吖~記得那天傍晚，家人需要換班回去吃飯，我一人守著他時(shí)，同他閑聊起他的小心愿，肉眼可見：他很開心我會(huì)把這件事放在心上。但是只有我清楚內(nèi)心難過的生疼，是為這可能的遺憾。在他突然住院的前一天我還打電話跟孩子爸爸提出帶他去的想法，然而現(xiàn)實(shí)就是如此：明天和意外你也不知道哪一個(gè)先來。當(dāng)我給昏迷不醒的小老頭兒擦洗時(shí)，我會(huì)同他講話。我看得見他眼角有淚我覺得他還是聽得見，所以我就一邊擦一邊說，讓他別害怕。因?yàn)榕滤齑礁闪?，我每隔一段時(shí)間都會(huì)給他把嘴唇氤濕。每及此時(shí)，他都會(huì)把張開的嘴閉起，待我擦完他再張開。我就說：“我爸疼我，我做什么他都知道。”因?yàn)榍皝硖酵拈L輩有人叮囑我躲開他喘出的氣息，說對我不好。告訴我給他擦洗的時(shí)候最好戴上口罩。我執(zhí)拗，并沒戴。但是沒成想，他從未朝我喘長氣。家中有長輩不信邪，拿起紙來試探擦拭兩次，結(jié)果并不閉。還沖我笑著說句：“我擦他不閉?！蹦且豢?，心痛具象化，我馬上躲進(jìn)衛(wèi)生間哭，并再次真實(shí)的覺著：他只是人昏迷，但什么都知道。他知道我守在他床邊，他知道我給他擦洗，他知道我給他按摩腳踝，握著他的手。好像他用不朝我呼氣的方式，在表達(dá)他對我最后的疼愛……心痛得不行……八年的公媳關(guān)系，并不完滿卻真的只能相伴一段。生老病死，不由人定。我和他，都盡力了……</p><p class="ql-block">? 公公，是我第一次自己直面死亡步步逼近的人，是我成年以后第一個(gè)親身床前侍奉并眼見消亡的人，猶如鯨落，哀思綿長，不會(huì)瞬時(shí)消逝。它隨時(shí)間的長度而漸漸顯形：是大寶雨天打傘時(shí)的祈禱；是暖寶突然難以抑制哭鬧時(shí)的想念；是我拿起充電線時(shí)的莫名沉重；是婆婆收拾東西偶然發(fā)現(xiàn)佯裝的抱怨；是孩子爸爸不敢歸家總出差在外的躲閃；是我們都不愿提及卻又總不覺說起的往事一段……鯨落哀思，天空之城，愿你這個(gè)愛發(fā)脾氣又倔犟的小老頭兒：一切都好，家中勿念%</p><p class="ql-block">（自說自話，寫在最后：老爸，我們守著媽，顧著家，你托夢給我說的話我也都有轉(zhuǎn)達(dá)。對了，老爸，給你講個(gè)搞笑的事情，我那天從咱家胡同口的垃圾坑旁邊，撿回來許多別人家扔的大口袋，我媽和我一起，剛好把咱家的架柴蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雨季已來，不用再擔(dān)心它因雨淋而被腐蝕。我媽被我從屋里喊出來，看到我撿回的破爛時(shí)還笑著說：她剛才特意踢了幾腳看看，沒撿。我想她當(dāng)時(shí)是不好意思撿的，畢竟來來往往都是人。你看：剛好我們娘倆想到了一處。我就笑著說：不是一家人不進(jìn)一家門嘛！所以你放心吧！家里一切都好%你在天空之城好好噠??）</p>