<p class="ql-block">幾年前的一個早春二月，我去了墨西哥西部高山中的帝王蝶自然保護(hù)區(qū)。那天碰巧是二月十四日，情人節(jié)。</p> <p class="ql-block">通常，凡是蝴蝶當(dāng)主角的故事，多與浪漫連在一起。在文學(xué)家的夢境里，人蝶互化，無分彼此；在情侶們的誓愿中，溪畔原野，生死相隨。一曲不朽的梁祝，則更是跨越了民族，感動了世界。你可以這樣說，浪漫，是蝴蝶故事的靈魂。</p> <p class="ql-block">但是且慢，請不要急著下結(jié)論，至少請先安靜下來，聽我講完下面這個不一樣的蝴蝶故事。我的故事中沒有浪漫情節(jié)，但是相比之下，它或許更為迷人，因?yàn)樗皇翘摌?gòu)的，是發(fā)生在我們身邊的一幕幕真實(shí)。</p> <p class="ql-block">不再有幻想，不再有激情， 你可知道，樹叢中那只普普通通的橘紅色柔弱的蝴蝶，曾有過坎坷風(fēng)雨中怎樣不平凡的一生？</p> <p class="ql-block">地球上五萬多個蝴蝶種類中，有個特殊種類的蝴蝶，它的名字是美洲帝王蝶。顧名思義，它是美洲特有的蝴蝶。</p> <div>帝王蝶像候鳥一樣，一年一度橫跨北美大陸，從加拿大或美國東北部，向墨西哥做季節(jié)性遷徙，行程可達(dá)4000公里。世界上有遷徙距離更遠(yuǎn)的鳥類，比如北極燕，每年從北極到南極一個來回，但帝王蝶是昆蟲，遠(yuǎn)距離飛行對昆蟲來說非常的艱險。從而，它們的遷徙，成為了自然界最不可思議的奇跡之一。</div> 我們先來看看帝王蝶一年四季的生活規(guī)律。 每年九月份到十月份早秋十分，加拿大及美國東北部地區(qū)，氣溫逐漸降低，食物逐漸稀少。剛剛出生的新一代帝王蝶，集體飛離家園，開始了向西南方向的長途遷徙。準(zhǔn)確地說，蝴蝶不是在飛行，它們大部分時間，是在氣流幫助下滑行。它們的雙翼沒有足夠的力量，支持常規(guī)意義下的飛行。<br> 途中，成千上萬只來自不同地區(qū)的帝王蝶，逐漸匯集成小的群體，一同向西南方向推進(jìn)。到了十一月下旬，數(shù)以百萬計(jì)的小群體，有些可能已跨越了萬水千山飛行了數(shù)千公里，匯集成總數(shù)超過五億只的遷徙大軍，最后進(jìn)入墨西哥西部山區(qū)。到達(dá)目的地后，它們棲息在高高的冷杉樹上，進(jìn)入半冬眠狀態(tài)，直到下一個春天的來臨。<br> 次年二月中下旬，溫暖的早春陽光，穿透密密的冷杉樹叢，給已逐漸進(jìn)入半冬眠狀態(tài)的帝王蝶帶來能量，它們開始進(jìn)入交配期。三月中下旬，天氣進(jìn)一步變暖，此時每只雌性帝王蝶，已帶有接近成熟的200到300個蝶卵。 越冬后的帝王蝶再度集體起飛，這次是朝著返回北方老家的方向。這一代蝴蝶的生命，大約還有兩個星期左右，此時每個雌性帝王蝶的使命，是迅速找到能夠給后代提供充足食物的產(chǎn)卵場所。絕大多數(shù)帝王蝶，會把卵產(chǎn)在位于墨西哥東北方的美國南部各州。 四月上旬，產(chǎn)卵后的越冬一代帝王蝶已然逝去，新一代帝王蝶在美國南部出生。從卵殼中出來，幼蟲很快生長為年輕強(qiáng)壯的成蝶。它們的神經(jīng)中樞有某種機(jī)制，指導(dǎo)它們繼續(xù)向東北方向移動。于是，生命在持續(xù)的遷徙中重復(fù)，以后的兩三代帝王蝶將存在于美國南部到東北部，每一代最多生存八個星期左右。它們像長跑接力一樣，一步步地逐漸靠近直至最終返回在加拿大與美國新英格蘭地區(qū)的家鄉(xiāng)。<br> 又到了九月十月早秋季節(jié)，本年度循環(huán)中最后一代帝王蝶出生了，這一代的壽命比前幾代要長得多，它們一般會生存七個月以上，因?yàn)樗鼈円袚?dān)各代帝王蝶中最艱險的任務(wù)，開始新年度的循環(huán)，長途遷徙，再去墨西哥 這些小小生靈的超長途遷徙，要克服難以想像的困難，但更使人們著迷的，是科學(xué)目前無法解釋的諸多神秘。 比如說，每年秋季動身前往墨西哥的帝王蝶，是上一年去墨西哥越冬的那些帝王蝶四到五代的后裔，它們怎么可能有如此精確的定向能力，不僅能找到4000公里以外的墨西哥，不僅能找到準(zhǔn)確的西部區(qū)域，不僅能找到同樣的山峰，甚至據(jù)說許多帝王蝶，最終還會棲息在它們的祖先曾棲息過的同樣的樹叢上。就算由于某種遺傳功能，帝王蝶能夠向后代傳遞知識，跨越幾代的如此規(guī)模的傳遞，絕對是難以想像的。<br> 再比如，秋季向墨西哥方向遷徙的帝王蝶，到達(dá)得克薩斯州美國墨西哥邊界，下一步要飛上墨西哥西部群山，任務(wù)十分艱巨。怎么辦呢？如果到達(dá)邊界時碰巧天氣暖和，所有遷徙者都會停止前進(jìn)，就地等候。這些帝王蝶似乎知道，不久會發(fā)生某種能幫助它們下一步行程的事情。等啊等啊，終于有一天，它們期待的事情發(fā)生了。北方過來的初冬寒流，帶來了吹向墨西哥西部的冷空氣，借助于順向氣流的推動，千百萬只帝王蝶同時起飛，飛向它們冬天的家。 帝王蝶的大腦比一個繡花針頭還要小，只是一些基本神經(jīng)細(xì)胞的組合。由于不可知的原因，那里卻存有指導(dǎo)它們行為的極其精確復(fù)雜的知識。前面介紹過了，帝王蝶代與代之間的生存習(xí)性，存活時間，行為特征，都有巨大的差異，不同代的帝王蝶，要精確地了解運(yùn)用針對它們這一代的知識。它們的大腦不可能擁有推理功能，但確保種類延續(xù)的本能所產(chǎn)生的結(jié)果，竟會是如此的神奇。 <p class="ql-block">我曾經(jīng)在中美洲哥斯達(dá)黎加北部云林保護(hù)區(qū)蝴蝶園中，看到過試驗(yàn)室模擬條件下，帝王蝶幼蟲化蝶過程中的最后一步。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>生命的周期：產(chǎn)卵，幼蟲，成蛹，化蝶</i></b></p> <p class="ql-block">十幾個鴿子蛋大小已經(jīng)成熟的蝶蛹，倒懸在特殊設(shè)計(jì)的玻璃柜中，其中有幾個蝶蛹已經(jīng)破裂，自頭部開始出巢的幼蝶，正在艱難地從裂口處掙脫最后的束縛。</p> <p class="ql-block">講解員告訴我們：蝶蛹開始的結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是一層硬殼裹著一包液體。她們的實(shí)驗(yàn)室對液體做過分析，都是基本的化學(xué)成份，沒有什么特別的地方。她指著一只已經(jīng)掙扎著完全出巢，正在稍事休息的柔弱的帝王蝶幼蝶：“沒有人知道，在過去幾天時間里，那一包液體是怎么樣化成了它的眼睛，它的雙翅，還有它艷麗的色彩；更神奇的是，那包液體以什么方式，融入了標(biāo)明北美洲路線的那張地圖，而那張地圖，又如何進(jìn)一步分解，與生存指令一道，聯(lián)入它的大腦，成為它行動本能的一部分?！?lt;/p> <p class="ql-block">達(dá)爾文在他劃時代的《物種起源》中指出，如同他無法解釋生命起源一樣，他也無法解釋許多動物所表現(xiàn)的不可思議的本能。科學(xué)發(fā)展到今天，我們能夠遨游太空，探索宇宙的邊緣，但對于生命起源，生物本能，我們的理解好像沒有比達(dá)爾文時代有根本的進(jìn)展。我們還是不能解釋清楚，最簡單的細(xì)胞究竟從何而來。事實(shí)是，在小小的帝王蝶身上，藏著不亞于宇宙起源之迷的最大的宇宙奧秘。</p> 生命科學(xué)也許是所有科學(xué)領(lǐng)域中能夠激發(fā)最多遐想的領(lǐng)域。<br> <p class="ql-block">早春二月，在墨西哥西部高山中的羅薩里奧帝王蝶自然保護(hù)區(qū)。</p> 早上，我們來到了自然保護(hù)區(qū)的入口。保護(hù)區(qū)座落在海拔3000多米的山頂上。前一天晚上，我們住在十幾公里外的半山腰，見到了幾種當(dāng)?shù)睾?，但沒有見到帝王蝶。 走出汽車，我們瞬間瞪大了眼睛，千百只美麗的帝王蝶在入口附近飛舞盤旋，似乎是迎接賓客的儀仗隊(duì)伍。十幾分鐘后，我們進(jìn)入保護(hù)區(qū)。艷陽當(dāng)頭，微風(fēng)習(xí)習(xí)，白云朵朵，一片春意盎然，空氣中充滿了清新的氣息。 我們沿著陡坡登上一塊高地，俯瞰遍布冷杉樹的莽莽群山，滿目是一片橘紅與翠綠。高山頂?shù)脑绱憾?，何來如此迷人的風(fēng)光？細(xì)看上去，原來是無數(shù)只帝王蝶，一動不動攀附在冷杉樹的樹枝上，陽光之下，鮮艷的帶著黑白斑點(diǎn)橘紅色翅膀，與翠綠的樹葉交織在一起，構(gòu)成一幅絢麗的畫圖。每株高聳挺拔的大樹，它的茂密的枝干，遠(yuǎn)望都像是鑲滿了盛開的花朵。 蒼山與天際相接之處，生命與自然融合之中，是賞心悅目永恒的安寧。 早春的太陽，把溫暖帶給了半冬眠狀態(tài)下的帝王蝶。許多蝴蝶從陽光中獲得了足夠能量，它們扇動著色彩斑斕的雙翅，靜靜的飛舞在花叢綠樹之間。前后上下左右，我們置身在蝴蝶的海洋。我伸開雙臂，幾只帝王蝶靜靜地落在我的手上，輕輕吹一口氣，它們離開我，重新溶入了大自然的畫面。 走下高地的路上，我停了下來。我看到了一只在地面上苦苦掙扎的雌性帝王蝶。 幾個月前來到高山上冬眠的帝王蝶們，每天都要經(jīng)歷許多生死攸關(guān)的風(fēng)險，從樹上不慎掉下就是其中之一。由于直接接觸到冰冷的地面，落地蝴蝶很難再從陽光中吸收足夠熱量來溫暖它的肌肉，從而也就無力飛回安全的地方。我眼前落在路面上的蝴蝶正在苦苦掙扎，為了增加身體中的熱量，它拼命抖動沾滿了塵土的雙翼，用力扭動著小小的身軀。如果它不能脫離地面，飛回冷杉樹上，夜幕降臨時，它或者會被凍死，或者會被田鼠吃掉。 我注視著這個小小的生靈，它看上去是那樣的纖弱，那樣的微不足道。這是肩負(fù)著最艱巨使命的一代帝王蝶。三個月前，它從哪里飛來？從緬因州？馬薩諸塞州？還是從加拿大？在過去的日子里，它曾經(jīng)歷過怎樣的艱辛？在4000公里的遠(yuǎn)途中，它曾戰(zhàn)勝過多少磨難？還有短短的四個星期，就能再度起飛，它的后代就能返回家鄉(xiāng)，但很可能，它不會再有機(jī)會了。 每天早上，當(dāng)陽光射入冷杉樹林時，林中地面上常常有許多凍死的帝王蝶，也有一小堆一小堆的被田鼠吃剩丟掉的帝王蝶零碎的軀體。然而，更多的億萬只帝王蝶，最后還是會渡過冬天健康地活下來。為了種類的延續(xù)，它們必須能也一定會重返藍(lán)天，去繁殖下一代，去完成它們這一代蝴蝶的使命。 我們在保護(hù)區(qū)內(nèi)停留了幾個小時。簡單午飯后，我們離開保護(hù)區(qū)，踏上歸程。上車前，我回過頭來，最后再看一眼那蒼莽的群山，帝王蝶越冬的家園。<br> 四個星期以后，億萬只帝王蝶將從這里升入空中，伴隨著春風(fēng)飛向北方，毫無疑問，那必定是大自然中最壯麗的一幅畫圖。短短十幾天內(nèi)，它們將把蝶卵產(chǎn)在下一代蝴蝶出生成長的美國南部山谷中。為了下一代幼蝶出生時能有充份的食物，它們不停地飛，不停地飛，努力尋找最佳產(chǎn)卵地。而最后的努力，將耗盡它們殘存的全部能量。它們美麗的雙翼將漸漸失去鮮艷的色彩，產(chǎn)完了最后一批蝶卵，它們的生命將告終結(jié)。 離開這里時，它們簡單的大腦可能不會產(chǎn)生情感，為永遠(yuǎn)告別這塊美麗的土地而遺憾。但即便它們有情感，也沒有必要去遺憾。即將完成大自然賦予它們這一代的使命，它們有理由坦然地走完最后一段行程。耗盡了生命的能量，跌入了大地的懷抱，它們的后代有一天會重返這里的藍(lán)天；死在了異地他鄉(xiāng)，軀體化作了塵埃，它們?nèi)匀皇谴笞匀坏囊徊糠荨? 這就是我要講給你聽的，那只生長著橘紅色翅膀的蝴蝶的故事。大自然的美麗，也許正是因?yàn)橛性S多這樣的不可思議的故事。 -- 完 --