<p class="ql-block">白色落地扇安靜的站在床頭，扇葉無聲的擺動著。村口小河邊茅草屋里昏黃的煤油燈在記憶的邊緣，忽明忽滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的雨嘩啦啦的落下，外公滿臉酒氣的調侃：蔥、生姜和大蒜是小亞的敵人。說完自顧自的哈哈大笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆佝僂著背卷起上衣的邊襟揣滿零食和熱乎的美味，從家向我這里步履蹣跚的走來，穿過嚴寒與酷暑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門前菜園子里青菜、豆角以及爬上架開著黃色小花的嫩綠的黃瓜藤，蜂飛蝶舞，郁郁蔥蔥。貓咪慵懶的蜷縮在墻角曬太陽、偶有幾聲狗吠雞鳴。煙囪里炊煙裊裊，飯香四溢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一切生機勃勃的存在，埋藏在綠油油的小麥和黃澄澄的玉米之下，四季交替，天空高遠，永恒的寂靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許久以后，聽聞外公臨終囑咐親人好好待我…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨，淅瀝淅瀝，打在屋檐邊的塑料雨盆上，像密密麻麻的鼓點，經久不息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個寒月如水的夜，凌晨的街道像撒了干冰的廣寒宮，清冷冰涼。姨穿戴整齊的躺在醫(yī)院的病床上，白發(fā)蒼蒼，她的臉比庭院里的月光白。這一晚，她變成了一張照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她走后，姨父的身體狀況陡轉急下。幾次三番臉帶笑意疑惑的問我是誰，他懵懂的像個孩子只認識一直伺候他的我嫂子，哥哥和我是陌生人。三年后，熬到油盡燈枯的他，追隨著姨變成了另一張照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在墓碑前，兩張照片鮮活的望著你，似乎他們就在那。姨父曾躺在床上意味深長的對我說：畢業(yè)了，就找對象吧，我們年紀大了說不在就不在了，你也好有個奔頭。言猶在耳，似在昨日…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當歲月抖落身上的灰塵清晰的展現在眼前時，忽覺在世已久，久到陌生。有時又感，時間似乎未曾流逝，自己還是二十多歲的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑暗迷蒙間，先生手抱一大束花推開門帶著亮走進臥室，女兒站在光里歡快的嚷嚷：媽媽，生日快樂，快點起來吃飯啦！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫在33歲生日這一天，有無數想說卻欲言又止的33歲。</p>