我的小學(xué)五年級

深海魚

我小學(xué)五年級是在表哥家讀的。表哥是我爸爸的同母異父的姐姐的二兒子，金田小學(xué)的一位數(shù)學(xué)老師。表哥和我的老爸是甥舅關(guān)系，年齡相差約是十幾歲。 　　表哥家和我家相距約十多公里，屬同一個鄉(xiāng)。我之所以要去表哥家讀書，是因為父母帶著二妹在鄰縣躲超生罰款（那時，父母為了實現(xiàn)生一男孩的心愿，一連生了我們五姐妹，老大在縣城讀高中，老二到西安航校中專，我和大妹在老家讀四年級和一年級，老五一歲左右，父母帶在身邊，成了鄉(xiāng)里超生游擊隊的典型，成天被鄉(xiāng)里計劃生育工作人員圍堵，一是為了追罰款，二是為了抓我母親去結(jié)扎。說來人也是奇怪的，有時壓力越大，抗壓能力越強，在求子傳宗接代的強烈觀念下，父母和鄉(xiāng)政府計生干部玩起了捉迷藏的游戲，直至我家老六出生，居然也是一個女娃娃，真是命運弄人），無精力也無條件照顧在老家讀書的我和大妹，只能把讀五年級的我送到表哥教書的小學(xué)讀書，且拜托表哥表嫂照顧我，于是我開始了離開老家離父母的異地學(xué)習(xí)生活，雖然我百般不愿，但那時的我是不敢反抗的，也找不到反抗的理由。大妹則被父母接到身邊，由母親自己在家教她，大妹是高興的，我也是羨慕的。 我知道這也是不得以而為之，因為在這之前，父母白天在鄰縣謀生，父親每天傍晚則要騎著自行車趕十幾里地回到老家照顧在家讀書的我和大妹，第二天一天光給我和大妹煮好飯，然后又騎自行車返鄰縣去做事，周而復(fù)始。父親是不太會做家務(wù)的男人，但為了我們，還是努力地做飯，努力地照顧我們，那段時間，父親是清瘦的。 為了避免被鄉(xiāng)里計劃生育工作人員發(fā)現(xiàn)和圍堵，父親總是等天色全暗了才回到家。那時，別人家里有溫暖的燈光，有噴香的飯菜，有父母的談話，有孩子的嘻鬧，而我家卻安靜得很，只有不會做飯的我和大妹，實在不知干什么，我倆就會走到村里一戶人家的屋檐下，站在黑暗里，向村口的馬路張望，期盼父親早點回家。有時，父親因事兒耽擱晚了回家，我們姐倆兒會一邊張望，一邊期盼，一邊在黑暗中仔細(xì)地分辨每一個人從外面騎自行車回村的人，若是等到了父親，則欣喜地跟在父親的自行車后回家，和父親一起做晚飯，心才踏實下來；若是還沒等到，我倆就會一邊等，嘴里一邊喊：“爸，怎么還不回來？爸，怎么還不回來？”直到父親的身影出現(xiàn)在我們的視線里。四十年了過去了，我現(xiàn)在回老家，村里的人還會拿當(dāng)年的這事兒笑我倆兒。 記得當(dāng)年，父親為了減少我們等待的不安，每次回家到在村口下坡前，就打響自行車的鈴當(dāng)，而我們聽到鈴鐺聲，就知道是父親回來了，心里的害怕頓時就會消失。這也算是父親對女兒的體恤吧。 父親第二天一早做好飯，又騎自行車趕去鄰縣做事掙一家人的生活。我和大妹會吃好早飯，洗好碗然后去上學(xué)，在學(xué)校呆上半天，然后中午回到家吃早上剩下的冷飯，下午多是收拾收拾家里，寫寫作業(yè)，洗洗衣服，和小伙伴去外面玩一玩（那時我們只上半天的學(xué)，下午不用去學(xué)校的），到了黃昏時，我們又進入等父親回家的狀態(tài)，每天就這樣周而復(fù)始。 偶爾也會有些不同。記得有一天，大妹去上學(xué)了，而我沒去，是因為我腳踝內(nèi)側(cè)的踝骨下面又腫又痛，根本不敢著地走路，我就在我家二樓的房間里躺著下不了樓。到了中午時，住隔壁二伯娘見我和大妹可憐，就把大妹叫到她家吃午飯，也盛了一小碗端到樓上給我吃，隱約記得菜是炒的蘿卜干，那時還覺得挺好吃的。下午腿更疼了，傷囗處又青還流濃水，摸上去軟塌塌的。晚上父親看見后很是心疼，帶我到鄰村的赤腳醫(yī)生處拿了些藥敷上，說來也怪，居然藥到病除，第二天傷口處的腐爛東西拔掉后，剩下了一個荸薺大小的洞，后面的一些日子便是繼續(xù)敷藥，肉也慢慢地長回來，填滿了那個不算小的洞，留下的那個疤痕現(xiàn)在還清晰可見。 這樣的日子過了蠻長一段時間。有一天，父親對我說他要送我去表哥家讀書，那樣他就不用每天兩頭走，我們也不必每天晚上站在別人的屋角處等他。 　　還記得那天早上，父親沒有做飯，一早給我和大妹簡單地收拾了一些衣物，帶上我倆的書包，用自行車載著我和大妹出發(fā)。大妹坐在自行車前面的橫杠上，她是高興的，因為她將和父母住在一起。我坐在自行車的后座上，低著頭，一聲不吭，心里滿是對接下來在表哥家學(xué)習(xí)生活的忐忑。也不知過了多久，父親停下自行車，說帶我趟過路旁的小河就到了學(xué)校。于是脫鞋，挽褲，過河，上岸……無意間發(fā)現(xiàn)岸邊開著幾朵很大的嫩粉色的芙蓉花，而我無心欣賞，跟著父親到了金田小學(xué)。父親和表哥簡單地聊了幾句便走了，我在跟著語文老師徐銘祿老師去了教室，同學(xué)們好奇地看著我，我低著頭在教室里呆了一上午，不敢和同學(xué)們玩，也不敢去廁所。中午放學(xué)后，我低著頭跟在表哥后面走了很長的田梗路去到表哥家。表哥有三個兒子，都比我小，表嫂是個和善的人，一點一點教我，不惱我。我也不知道從什么時候起，我漸漸地適應(yīng)了在表哥家生活和學(xué)習(xí)。 雖然我很想我的父母和姐妹，但我不知道他們在哪，不會去也不敢去找他們，很多時候只能望著天上的云想象著他們此時在干些什么。畢竟除開過時節(jié)去外婆家做客，我很少出過我的老家那個村子。那段日子是寂寞的，也是小心的。 雖然我家生活條件不太好，但父母除了讓我照顧妹妹，沒讓我干太多的活，所以我對農(nóng)村的活兒并不太會干。在表嫂的信任和指導(dǎo)下，我漸漸學(xué)會了洗全家人的衣服，學(xué)會了用稻草燒火，學(xué)會了拔草，拔秧苗，甚至學(xué)會了割稻子，雖然左手的小姆指上現(xiàn)在還有一條細(xì)細(xì)的割稻子受傷留下的痕跡。 印象很深的一次是我和表哥他們一家去收花生。種花生的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我不記得我們走了多久才到目的地，總之為了節(jié)省來回路上的時間，表嫂和表哥出發(fā)時就帶上干面條、碗筷，鋼精鍋和炒好的干菜等，為了就是在地里解決午餐。我不知道我們頂著烈日干了多久的活，在每個人精疲力盡的時候，表哥就著田梗挖了一個簡易“灶”，表嫂用鋼精鍋打來水放在“灶”上煮，然后下面條，撈上來，分碗就著干菜吃，雖是清湯寡面，還是吃得很香。吃完，我們又接著干，直至火球似的紅日落下去蠻久。（也許是面條做起來簡單，平時表哥家早上和晚上經(jīng)常煮面條吃，真是愁煞了我這個最怕吃面條的小人兒。） 后來有空時，我也會和村里的孩子玩，也會去別人家玩。記得我和一個叫玲子的女孩玩得較好，她家住在村子的最前全面，因為她愿意和我說話，還帶我去別人家玩。以前對誰家住哪我都是挺熟的，只是幾十年過去了，印象越來越越模糊了。前幾年，因表哥生病，我去看望了他一下，發(fā)現(xiàn)整個村子都變了，許多老房子不見了，許多新房子蓋到原來的村子外面，完全不是以前的樣子。而村子以前的樣子只能偶爾出現(xiàn)在我的夢中。 　　也不知道什么時候的一個傍晚，表哥興沖沖地走來告訴我：“你爸來看你了！”哇，我的眼眶里瞬間充滿淚水，不是是因為幸福還是因為委屈。 我?guī)泿浀母赣H騎著個綠色的嘉陵摩托車來了，給我?guī)Я撕枚嗪枚嗔闶常倚腋５嘏踔?，但他并沒有如我期盼地帶我去他們身邊生活學(xué)習(xí)，我依舊留在表哥家學(xué)習(xí)生活，只是父親來看我的次數(shù)多了。 后來，受我父母邀請，表嫂帶著我走了一段很長的鄉(xiāng)村的小路，到大馬路上坐了一段小小的載客三輪車，到鄰縣我父母那做客。父親那時的工作是給翻砂廠用木頭做加工模型，掙了點錢，經(jīng)濟上好了很多，是父親人生的一個小高潮，他也買了一輛讓當(dāng)時很多人羨慕的摩托車。父母和兩個妹妹住在鄰縣盧南大隊的隊部，房子不大，但我是羨慕兩個妹妹的。吃過午飯，我和表嫂又重復(fù)之前的路線回到了表哥家繼續(xù)生活學(xué)習(xí)。 不同的是以后的每個周末，我都會一個人重復(fù)和表嫂一起走過的路線去到鄰縣父母那里，住上一晚，再回到表哥家。這樣的日子一直持續(xù)到我以157分的中不溜秋的成績考上我們鄉(xiāng)的初級中學(xué)，開始住校的中學(xué)學(xué)習(xí)生活。 表哥因生病已經(jīng)不在世了，但他在我家困難時給了我一個還算是穩(wěn)定的學(xué)習(xí)生活環(huán)境，我是感激的。只愿我的表嫂過得順心些，如意些。