<p class="ql-block"><b> 老媽的腿疾</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老媽從五十來歲開始，瘸腳就成了她的標(biāo)簽，而老媽平時的愛好就是軋馬路、逛商場。以前我家住在馬塍路，從我家到我媽家及我大哥家都只要走十五分鐘的路程。那時，我外婆住在我家，盡管請了人照顧，但外婆的日常生活與藥品等仍然由我媽安排，老媽雖然腿腳不便，但每天都會來我家一兩次。老媽腿疾的最大問題是每次從坐姿到站立行走，膝關(guān)節(jié)要經(jīng)歷一個劇痛的過程，要站很久才能開步，但走不了多遠(yuǎn)又必須坐下休息，馬塍路沿街商鋪的店員看到我媽一瘸一拐的路過，都會從店里拿出凳子來給她坐。老爸和老媽的觀念差異很大，老媽舍得花錢，喜歡下館子吃沒吃過或家里燒不出的菜，而老爸卻很節(jié)儉，到新豐小吃店吃一碗混沌，兩個肉包子就很滿足了</span>。<span style="font-size:22px;">每當(dāng)家里來客人，老媽領(lǐng)著大家到餐館吃飯是最開心的事，吩咐各人點(diǎn)自己喜歡的菜，最后由她來買單。馬塍路上的外婆家、東陽土菜館、松木場面館等都是老媽經(jīng)常出入的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我外婆走了后，老媽仍會來我家?guī)臀易鲞@做那，我女兒放假時的午餐也是老媽風(fēng)雨無阻的來燒的，還時不時去一趟我大哥家。后來我爸走了，老媽就住到了我家，又經(jīng)?；氐剿约杭胰フ砦野帜切┪寤ò碎T的“收藏品”。從我媽家到我家要穿過文三路，老媽經(jīng)常被帥哥攙扶著過馬路，老媽說：“我不讓他們攙，他們非要攙著我不放，他們目的是推銷保健品、醫(yī)療器械，介紹我買什么十畝林地的發(fā)財(cái)項(xiàng)目，說他們的辦公室就在附近，讓我去坐坐了解一下，我才不上他們當(dāng)呢?！北焕蠇尪啻尉芙^后，還不時地有帥哥攙扶著她過馬路，但不再推銷產(chǎn)品了，不知道是他們內(nèi)心的善良還是寒風(fēng)中的寂寞或是對這位百毒不侵的老人表達(dá)敬意……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老媽的腿疾去醫(yī)院看了無數(shù)次，診斷結(jié)論是膝關(guān)節(jié)變形及骨質(zhì)增生，需要手術(shù)治療，老媽卻不愿動手術(shù)。我陪老媽嘗試過針灸、推拿、小針刀等方法，但收效甚微。買了拐杖也不肯用，后來總算同意上街時拖個購物小拖車，作為輔助拐杖，這樣手上也不用拎東西了。也因?yàn)閾?dān)心老媽以后走不了路，我們陸續(xù)帶她玩了很多地方，已經(jīng)離開十年的老爸就沒有這樣的待遇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 八年前，老媽起夜時摔了一跤，把股骨頭摔斷了。我們和醫(yī)生商量希望把老媽的膝蓋也一起手術(shù)治療，醫(yī)生評估了我媽的情況后說要先置換股骨頭，等恢復(fù)后再來做膝蓋骨的手術(shù)。老媽住了二十多天醫(yī)院，下地走路時神奇的發(fā)現(xiàn)她的膝蓋沒有像以前那么痛了，向外拐的左小腿也直了很多。但這次手術(shù)后老媽多了一個裝備，推著助步車才敢在馬路上行走，我們也盡量不讓她單獨(dú)出門，并請了看護(hù)她的人。大約在2015年，大哥家搬到了良渚文化村，給老媽留了專屬的房間。老媽會在我外出時到我大哥家住上幾天，或去我二哥家過個年。平時想串個門就不方便了。老媽是個不擅長社交的人，也不主動和老同事、同學(xué)聯(lián)系或結(jié)伴玩，她的活動就局限在親人之間。沒過幾年我隨大哥搬到了良渚，我們兩家的距離也是十五分鐘就能走到，大哥、大嫂經(jīng)常拎著一大袋吃的來我家，陪老媽吃飯、聊天、打牌。 每當(dāng)家里有不一樣的東西或親戚、朋友帶來了些土特產(chǎn)，老媽會急切地分出一份送到我大哥家。大哥會說：“你打個電話給我，我來拿就是了”。老媽回答：“我是找點(diǎn)事做做，順便散個步”。老媽老了沒有從前那樣的威嚴(yán)，我們也不再像以前那樣懼怕她了，不知是老媽變?nèi)彳浟?，還是我們的心長大了。</span></p> <p class="ql-block"><b> 生命的脆弱與剛毅</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">我們兄妹三都生在六零年前后，老媽懷我大哥是大躍進(jìn)的時候，她說在臨產(chǎn)前還在白天上班，晚上通宵達(dá)旦的輪班煉鋼，背著一簍簍火炭在小高爐上爬上顛下，大哥出生后不久，我外公又走了。我二哥生在三年自然災(zāi)害最困難的六一年，老媽說：不要說坐月子，每餐能在食堂里吃上一個饅頭或半碗稀飯就很僥幸了。老媽懷我時，二哥因營養(yǎng)不良仍需要抱著，受醫(yī)療條件限制，老媽因嚴(yán)重的貧血想放棄我卻沒辦法做到，生下我后，我爸又因“四清運(yùn)動”派駐到外地工作了，這些接踵而來的辛勞，讓老媽落下了腿疾的病根。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在這樣一個特殊的年代，我和大哥在一歲左右就到了外婆家， 二哥在四歲時也送到了外婆家。外婆就我媽一個女兒，她有一個非常強(qiáng)烈的愿望，希望我們?nèi)齻€至少有一個留下來繼承她辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，而我大哥是隨我媽姓的，所以大哥被寄予了厚望。我外公走得早，家里一個幫襯外婆的人都沒有，外婆既要上山勞動，又要管我們的吃喝拉撒，而我們不是這個樹上摔下來了，就是那個掉進(jìn)河里了，外婆說一聽到有人大聲喊她，她的心就提到了喉嚨口，所以當(dāng)她脾氣來的時侯就如火山噴發(fā)。為了防止我們闖禍，外婆說做錯了事該打就要打，通過打來讓我們長記性。大哥被外婆打了后，會等外婆氣消了和外婆說：我要去媽媽那里讀書，學(xué)習(xí)更多的知識，外婆聽了很扎心，但又沒有反駁的理由</span>。<span style="font-size:22px;">而二哥被外婆打的時候會找機(jī)會逃跑并躲藏起來，為了找到他把全村都攪得雞飛狗跳，所以外婆打大哥、二哥時會有所顧忌。而缺心眼的我就沒這么幸運(yùn)了，有一次外婆打得我太狠了，大概是求生欲驅(qū)使，我大喊：媽媽，我要媽媽……這下徹底氣炸了外婆，外婆邊打邊罵：我一把屎一把尿拉扯你長大，你還要喊你媽，良心給狗吃了啊，你敢再喊我就打死你。外婆打斷了掃帚柄，我仍在歇斯底里地喊媽媽。記憶中我這次被打后外婆就再也沒打過我了。那年我媽在收山核桃的季節(jié)回家探親，我喊不出“媽媽”了，外婆家小孩稱呼媽為“姨”，于是我叫我媽“姨”，結(jié)果又被我媽罵“十三點(diǎn)”，從那之后我和“媽媽”徹底失聯(lián)了。幾十年后我才知道，我被打后長出的記性稱作“PTSD”，是一種創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙。我似乎也明白了自己的一些行為，情感上冷漠卻又在行動上討好全世界。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們先后都回到了老媽的身邊，二哥參加工作后就離開了家，他自信灑脫，我行我素，不希望被父母管控，老媽多次想把他從外地調(diào)回杭州工作，但都被二哥拒絕了。而我和大哥卻在父母面前乖巧順從、甚至處處逞強(qiáng)，生怕一不留神把媽弄丟了，我倆無論工作還是買房都想著要和老媽近些。生活中，二哥很有松弛感，工作、生活、娛樂切換自如，且有用不完的時間；而我和大哥卻一直處于緊繃狀態(tài)，有忙不完的事，那怕看一場電影都是任務(wù)而非享受，感覺身體同時被幾根繩子攥著，這或許也是童年時期留下的陰影。阿德勒有句話：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥于2021年5月突發(fā)心梗駕鶴西游，了結(jié)了他這輩子的功課。而留給老媽的卻是無盡的楚痛。記得那年的五一假期我和朋友去川西旅游回家，晚上，老媽一份份地分著我從川西帶回來的菌茹、牦牛肉等土特產(chǎn)，我說大哥的一份我早上開車送過去，老媽卻堅(jiān)持由她來送，老媽出門后還是打了電話給我大哥，他們約好在超市門口碰頭，這樣兩人都各走一半的路。大哥和我媽說他剛體檢過，指標(biāo)出來都正常的，準(zhǔn)備和大嫂去北京補(bǔ)一個結(jié)婚時欠下的蜜月，也到我女兒家看看。沒想到大哥還是欠下了和大嫂的蜜月，和老媽的這次見面成了永遠(yuǎn)的告別，我也體會到了“人生難得是歡聚，唯有別離多?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老媽雖然在親情上和二哥更近些，但最信任的還是我大哥。大哥在我爸走后成了我媽的精神支柱。現(xiàn)在大哥也走了，老媽一下子蒼老了很多，精神也垮塌了下來。她反復(fù)叨念的一句話是：“老天爺為什么不把我收走，留下我的兒子啊。”親人的離開，是一場狂風(fēng)暴雨后的陰雨綿綿，在大哥走后的一年多時間里，老媽拒絕了所有人的探望及電話慰問，但老媽仍表現(xiàn)出了驚人的克制、理智與意志力，無論有多難過，堅(jiān)持每天推著助步車鍛練，她說要盡力做到生活自理，少給我添麻煩。走同樣一段路程，老媽現(xiàn)在在助步車上休息次數(shù)與時間都明顯比以前多了，家門口有一段幾十米長的坡路，老媽說走這段路越來越吃力了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老媽的腿疾至今已三十余年了，我偶爾碰到她的老同事，被問的第一句話是：你媽還好嗎？我說：還好的，接下來一句就是：她的腳怎么樣了？還能走路嗎？我說：腳也還好，能走的。問話人驚訝著說：啊，還能走路??？不簡單、不簡單。</span></p> <p class="ql-block"><b> 認(rèn)知的擴(kuò)展與希望</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今年春節(jié)遇到了上海的一位外婆，交流中得知，她的膝蓋長期疼痛，辦了殘疾證后，買了輛持證的電動殘疾車，現(xiàn)在上醫(yī)院、菜場可方便了，比之前開汽車更適意，且殘疾車也很容易學(xué)，只要知道幾個調(diào)節(jié)按鈕就能開了。她說上海有很多開殘疾車的組織，每年都有很多活動，他們開著車走遍了江浙滬一帶的山山水水，最遠(yuǎn)的地方，還去過西藏。上海外婆說：“像你媽這么大的年紀(jì)，又做個股骨頭置換，完全可以去醫(yī)院辦個殘疾證，買個車后生活圈就擴(kuò)大了，生活質(zhì)量自然也提高了”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上海外婆的一番話打開了我很多認(rèn)知，我回家就分享給老媽聽，老媽還是和以前一樣，拒絕我的買車提議，說她年輕時自行車都不敢騎，現(xiàn)在老了，開車想都不敢想了。但就因?yàn)檫@次聊天，我和老媽手機(jī)上各種電動輪椅的信息源源不斷地涌現(xiàn)，而且越看越多，經(jīng)過三個多月持續(xù)的洗腦，我媽從拒絕、到有點(diǎn)興趣，再到后來了解到了很多品種的電動車，情緒一下子調(diào)動了起來，我回家后她給我聊得最多的就是車子，一會兒給我看皮皮熊小紅車，一會兒跟我說今天去菜場看到了什么車，我也不主動說買車的事，終于有一天老媽憋不住了，說要去醫(yī)院鑒定一下，想買輛兩人座的電動車。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于是到社區(qū)咨詢，去醫(yī)院調(diào)取了老媽的股骨頭置換記錄，又去街道辦理了殘疾人鑒定的申請手續(xù)，經(jīng)過半個多月的等待，終于等來了鑒定通知，晚上我和老媽說：“你去鑒定的時候，讓你站起來走路你要扶著旁邊的桌子或墻壁什么的走”，一旁的表姐說：“你說不能走更好”。老媽怒目睜圓的說“做人要實(shí)事求是，我在家里怎么樣，在醫(yī)院里就是怎么樣，不能弄虛作假”。我說：“這不叫弄虛作假，醫(yī)生只是感觀上看看的，你會走的話檢查都沒必要了”。老媽似乎早就準(zhǔn)備好了說辭：“我股骨頭置換已經(jīng)八年了，按保質(zhì)期都差不多到了；我的膝蓋骨也變形的，腳踝腫的這么嚴(yán)重；我的慢性支氣管炎醫(yī)生一聽就知道了，像我這種情況辦個殘疾證還有問題嗎？”我雖然覺得老媽言之有理，但還是勸告她：“去一趟醫(yī)院不容易，跑來跑去辦手續(xù)都好幾趟了，剛好你這幾天腳踝腫痛的厲害，還是不要走為好，你給醫(yī)生看看腫起的腳就是了?！崩蠇尵髲?qiáng)的回應(yīng)，“能不能拿到殘疾證醫(yī)院是有標(biāo)準(zhǔn)的，我如果一步都不能走，買輛殘疾車能開到馬路上嗎？”老媽的話讓我想到了幾年前的一件事。</span></p> <p class="ql-block"><b> 向往自由的老人</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一次我從西湖文化廣場沿著運(yùn)河走到文暉路，看見一位老人坐在一輛比小朋友的玩具車略高的小車上，在非機(jī)動車道上揮舞著雙手，好像在求助，一輛輛電瓶車從他身邊飛馳而過，我穿過馬路，來到老人身邊，問他是不是需要幫助？老人不說話，他的手勢我也不懂。我使勁把老人的車?yán)搅笋R路邊上，這時看到老人胸前掛著一塊牌子，上面寫著老人的姓名、家庭地址與電話。我撥通了電話，簡單說了老人的情況及所在位置，電話里傳來的是一位老奶奶著急而又生氣的聲音：作孽啊作孽，老頭子耳朵聾了十幾年了，中風(fēng)后也說不出話了，但腦子還是清楚的，我好不容易把他搞到小區(qū)里，給透透風(fēng)，沒想到他跑這么遠(yuǎn)了，大概是想到“二百大”的郵票市場去，電瓶沒電了……。我趁著老奶奶說話停頓的間隙，問她現(xiàn)在該怎么辦呢？老奶奶帶著哭腔又說她也快九十歲了，眼睛不好使，也不方便出門。我問：你家還有其他的人嗎？老奶奶說兒子在外地，一時半刻趕不過來的，她剛才已經(jīng)在家附近找了一個多小時了，快要累死了……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老奶奶好像很久沒與人交流了，說了好一會后讓我?guī)兔休v出租車，她在小區(qū)門口等著。我想這樣也好，我攔了幾輛出租車，但司機(jī)看了看我與老人都擺擺手說要交班了或瞟了一眼就揚(yáng)長而去。我對著老人邊說邊做著手勢，讓他在路邊等我，我打的去開車過來再送他回家，但看到老人疑慮的眼神，我又不忍心離開，終于等到了一輛車在我們面前停下，我向司機(jī)說明了情況，司機(jī)滿口答應(yīng)載老人，我回頭想攙扶老人上車，發(fā)現(xiàn)他不能站立，更不能走，我用盡全力把老人的上身擼到了出租車的后座，在提他掛在車外的雙腿時，我被震驚到了，原來老人的腿已經(jīng)僵硬得像柴火棒，我心里想，即便是這樣的一位老人，他仍向往著外面的世界，我不禁掉下了眼淚。這時司機(jī)也下車幫忙了，他利索地把老人的車折疊好放到了后備箱里，我給司機(jī)掃了一百塊錢，關(guān)照他到了麻煩把老人抱下車，那邊有位奶奶等著他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想起這段經(jīng)歷，我感覺到老媽說的話是有道理的，如果自己一步都不能走，開殘疾車的隱患也是很大的。我更深深感受到生而為人，無論在什么年齡段都有向往自由與美好生活的渴望。</span></p> <p class="ql-block"><b> 三分鐘的殘疾人鑒定</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 終于等來了鑒定的日子，早晨起床，看到老媽早早都準(zhǔn)備好了，她上身穿著一件紅色的條紋毛衣，外面套著一件黑色的背心，下身穿了一條黑色的彈力褲，腳上是一雙紅色的白底運(yùn)動鞋，看著老媽這身裝扮，我心里咯噔一下，這哪像一個87歲的殘疾老人呀？老媽還在前一天去理發(fā)店理了頭發(fā)，回家又洗了澡，看上去特別精神，我想這分明是趕集去的，我想讓老媽換一身衣服，但終究沒說出口，聰明的表姐大概也有些擔(dān)心，她和我媽說：“我們?nèi)メt(yī)院帶上輪椅也帶上助步車，如果醫(yī)生讓你從輪椅上下來走，你就推著助步車走給他看”。哎喲，我心想表姐這主意也太好了。沒想到老媽義正辭嚴(yán)地說道：“你們不用為我操心了，醫(yī)生是看我的病歷與身體的癥狀，又不是看我表演，他不確定我是不是殘疾可以通過拍片檢查的呀”。我們啥也不說了。早餐后，我開車，先生、表姐、老媽四人到了醫(yī)院，醫(yī)院門口的車排起了長龍，他們?nèi)讼萝嚕蠇屪陷喴?，表姐和先生左右兩邊推著老媽緩緩走向門診大廳。沒等我停完車，先生打來電話說他們已經(jīng)好了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鑒定的過程是這樣的，進(jìn)入門診辦公室，醫(yī)生和藹可親的讓我媽從輪椅上下來，扶著她走了幾步后說：“可以了，回家等結(jié)果吧”。表姐讓我媽坐回到輪椅上，醫(yī)生又說：“老人能走的，讓她自己走好了”。老媽?搖一晃的走出了門診室，前后不到三分鐘就結(jié)束了。先生說：“殘疾證肯定是沒問題的，以前的手術(shù)就是在他們醫(yī)院做的，說不定早就評估過了”。老媽卻有些郁悶，她準(zhǔn)備了好多想說的話，想讓醫(yī)生看看她變形的腿，想問問醫(yī)生她很想搞清楚的幾個問題，結(jié)果連開口的機(jī)會都沒給她。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回到家老媽還是天天看電動車的視頻與信息，十多天后社區(qū)打來了電話，說我媽的殘疾證申請沒有通過，老媽知道這個結(jié)果后，買車的興致一下子被打入地窖，整日坐在沙發(fā)上發(fā)呆。我本想抱怨一下她的不聽話，但看到老媽抑郁的眼神，我咽下了想說的話，并安慰她：“你真的太幸福了，你都這么大歲數(shù)了，還做不了殘疾人，換了我，我半夜都要笑出聲來了”。老媽知道我在逗她，似笑非笑的看了我一眼。我又說：“再等半年，我們準(zhǔn)備充分一點(diǎn)，先去門診檢查，拍了片后再去鑒定”。經(jīng)過百般思索，老媽也終于找到了沒辦出殘疾證的理由，她說：“現(xiàn)在國家經(jīng)濟(jì)形勢不好，醫(yī)院把審核標(biāo)準(zhǔn)提高了，因?yàn)榘l(fā)了殘疾證就得發(fā)殘疾人補(bǔ)助，國家的負(fù)擔(dān)就更重了”。</span></p> <p class="ql-block"><b> 心想事成的愿望</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又過了幾天，我突然想到之前想買電動輪椅的障礙是老媽說不敢開，并沒想到要辦個殘疾證，再說我們住的地方，方圓幾公里也沒見到過警察，我想有沒有證其實(shí)問題也不大。我跟老媽說：“我們先去買一輛小型的電動輪椅，以后有證了再買輛好的”。老媽也突然茅塞頓開，她說：“也是哦，那就先買輛便宜的，有人要沒收就沒收算了”。老媽馬上打開淘寶，給我看她看中的一款車，她說這車是上海產(chǎn)的，上海是中國機(jī)械制造與自動化產(chǎn)品的研發(fā)中心，用戶對車的評價(jià)也很高，又是一個大廠，于是按老媽的指示下了訂單。隔了兩天車子就到了，老媽在家里練了幾次后，果然就得心應(yīng)手的上路了。老媽說現(xiàn)在車開在馬路上還有些緊張，等熟練了，家里臨時需要去菜場、超市補(bǔ)貨的任務(wù)就歸她了。盡管有了電動輪椅，老媽每天仍持之以恒地推著助步車走上五六千步，她說走路可以鍛煉腿腳的肌肉。完成走路的任務(wù)后，就開著她的電動小寶馬隨心所欲的軋馬路了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看到老媽電動輪椅上壯實(shí)的大腿，我似乎理解了殘疾證沒通過的原因，我被老媽這份抱誠守真、堅(jiān)韌剛毅的品格而感動。同時我看到了老媽堅(jiān)守在她母親的位置上，而我內(nèi)在的那個渴望被看見的小孩卻扮演著好能逞強(qiáng)的拯救者或保護(hù)者，慶幸的是老媽不為所動，包括這次買車。老媽是讓我回到自己的位置上愛自己、做自己，她也身體力行地做著表率，這份深藏于母親心底的愛終于讓我懂得而加倍的珍惜！同時讓我看到了孩子對母親的忠誠與愛是任何力量都無法切斷或替代的。更讓我去學(xué)習(xí)如何無條件的愛自己的孩子，尊重、信任、支持孩子按照他自己的意愿與熱情選擇生活！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老媽還有個心愿，希望在不久以后能擁有一輛持證的兩人座電動車，這樣她就可以和表姐或我坐在她的車上同進(jìn)同出了。</span></p>