<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “少年佳節(jié)倍多情，老去誰知感慨生”。在我的記憶中，童年的端午節(jié)很少能瞅在星期天。幾乎每年端午節(jié)的凌晨5點半，當(dāng)學(xué)校的鐘聲傳來，我就得不情愿地挎上書包出門，扭身在東墻角的灶臺上掀起粽香四溢的大鐵籠蓋兒，伸手拎出一個溫?zé)岬聂兆?，碗筷都不用，剝掉粽葉后大快朵頤，甚至有一回把個棗核兒也咽進肚里，讓我心生后怕了好幾天。此事既不敢告訴父母，又擔(dān)心這個棗核兒在自己的肚子里生根發(fā)芽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)吃完粽子的手上還黏糊糊時，我在衣襟上抿擦幾下就匆匆忙忙往學(xué)校跑。坐在晨曦透窗、空氣微寒的教室里，其他同學(xué)和我一樣，哪有心思學(xué)習(xí)，每個人心里都在惦記自家鍋里的粽子。唉，我們這些生在農(nóng)村窮苦人家的孩子，都在盼過節(jié)，都在盼望今天吃上幾個想蘸紅糖蘸紅糖、想蘸白糖蘸白糖的粽子，甚至明天后天還能吃上一個熱乎乎的粽子。而我此刻懊惱的是剛才手氣太差，就沒能如愿挑選到自己非常想吃、非常愛吃的桃黍米粽子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 清晨已經(jīng)煮熟的滿滿一鍋粽子，是母親昨天傍晚才煮在鍋里的。有大軟米的、小軟米的、桃黍米的和迷豆混搭桃黍米的。進入八十年代，我家鍋里又多了一種江米粽子，糯糯的、香香的，感覺更好吃一點兒。但是除了林場家屬院的孩子們能吃上這種粽子，村里其他同學(xué)連聽都沒聽過?？傊?，在這個缺衣少食的日子里，每種滋味的粽子在我眼里和心里充滿了誘惑、寫滿了幸福，經(jīng)常感到除了每次令我發(fā)慫的考試外，童年的生活真的美好快樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 端午節(jié)的前幾天，母親就會與人結(jié)伴到師莊村的一塊洼地里撇粽葉。師莊的粽葉不寬也不長，沒有品相可言，但鄰村上下只有這兒有，并且去得遲了，就只能撇一些人們撇剩的小粽葉。但是母親每年堅持用最新鮮的粽葉包粽子，從來不去搶青，更不像有些懶人家一樣，去用往年留存的干粽葉。所以，母親包的每一個粽子都是清香可口、味甜暖心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時候的我，根本沒有關(guān)心過與端午節(jié)有關(guān)的賽龍舟、射五毒以及屈原的故事。生在農(nóng)村、長在山里，特別是從困苦歲月中走出來的我們，當(dāng)時父母讓我們吃飽穿暖就已經(jīng)不容易了，哪有哪會什么舞文弄墨、吃飽就玩的樂趣。再看看現(xiàn)在的孩子，他們當(dāng)中有些孩子對各種傳統(tǒng)粽子，看都不想多看一眼，不用說讓他們用心去做、用心去吃、用心去感悟父母的付出與各種不易了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時候，母親總是初四下午才包粽子。家里的大盆小盆盛滿餡料、擺滿腳地，母親與前來幫忙的劉奶奶忙得不亦樂乎。如果我正好做完作業(yè)，就會學(xué)著大人們的手法去幫母親包粽子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 包粽子其實并不難，可以先撿兩張較寬的粽葉窩個錐形圈兒，再撈一顆大紅棗放入錐底，然后大手撈上餡料填滿，順手再摁一顆紅棗，再次找?guī)灼杖~見縫插針順時針旋轉(zhuǎn)包好，并用煮過的馬蓮草細條兒扎緊，做到不露餡兒就行。但是我包的粽子要咋難看、有咋難看，每個粽子都奇形怪狀，無一雷同。但母親和劉奶奶向來愛表揚我，不時指點并鼓勵我學(xué)習(xí)這門手藝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再看劉奶奶包的粽子，大如“撲鞋(hai)”，一個足有半斤重，單粽葉就用了七八張。在我看來，一個粽子足夠我一頓飯吃。而且劉奶奶邊包粽子邊抽煙，好幾次將煙灰落在泡粽葉的盆里，急得我想說又不好意思說。而母親包的粽子，有棱有角、細細致致，一個個活潑生動，充滿靈氣，就像藝術(shù)品一樣乖巧可愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 至于每種餡料的粽子是如何區(qū)分，母親自有一套秘而不宣的辦法。比如大軟米的用寬馬蓮扎、桃黍米的用細馬蓮扎，再么悄悄在扎好的江米粽子上再系一條紅絲線……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來，我才從母親口中得知，這么做是為了給長輩和親戚們分享粽子時做到不重樣兒，每種餡料的至少送一個。二者，還能防止我弟兄三人挑食，避免爭搶最好吃的哪種。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在赤石橋村，每年端午節(jié)吃粽子是百姓家庭的堅定習(xí)俗。無論你家境如何、種地的還是上班的、木工還是鐵匠，每家每戶都在初四這天包粽子，吃了晚飯再煮粽子。因為這個季節(jié)的天氣在午時已經(jīng)十分炎熱，大多家庭都在屋外的灶臺上做飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得母親每年會在初四傍晚吃了飯后，費力地將一口常年不怎么用的大鐵鍋支在屋外墻角的灶臺上，盛滿清水后將各種粽子按餡料軟硬程度或者預(yù)知先熟與后熟，分層碼在鍋里，并用鐵蓖子蓋住后，再用一塊洗凈的厚重石片壓緊，然后蓋上一個像回民帽殼一樣的鐵籠蓋兒，真正做到嚴絲合縫不漏蒸氣才算大功告成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 接下來，母親會就著晚飯后的殘火余渣，再往爐灶里填幾根硬柞木柴，直到猛火開鍋“逗”出了粽子的香味兒才在臉上露出微笑。但這僅僅是個開始，要想讓粽子煮到綿軟好吃，必須在猛火開鍋后再用小火煨幾個小時，也就正好到了端午節(jié)的清晨時分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 清晨的校園，每個教室里書聲朗朗，尤其在端午節(jié)這天，同學(xué)們背誦課文的速度超級快，不一會兒就搶著找老師進行面對面背誦，因為熟背課文的同學(xué)可以提前回家吃粽子，而背誦時結(jié)結(jié)巴巴的同學(xué)，則會被老師無情地“扣”在學(xué)校繼續(xù)背誦。呵呵，他們幾個平時不愛學(xué)習(xí)的伙伴，干著急不能回家吃粽子，更不用提回家后可能遭受來自父母的打罵了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兒時苦樂，耐人尋味。1984年之前，我在赤石橋小學(xué)讀書。每年到了端午節(jié)這天，學(xué)校上空彌漫的粽香味兒直往鼻子里鉆，讓餓著肚子苦讀書本的伙伴們?nèi)巳诵娜缲堊?、直咽口水，都急切地盼望放早自?xí)的鐘聲響起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 基于能夠早點兒回家吃上粽子，我的腦瓜大多時間會靈光閃現(xiàn)，能將課文讀三遍五遍就能記牢并向老師背誦交差。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)我蹦出學(xué)校沖進家門時，母親已經(jīng)將粽子放在蓖蓖上瀝盡水了，正等著我們回家吃哩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “媽，我先吃個桃黍米的，今早上吃了個大軟米的，把嗓子和牙也粘住了，書都念不成?！? 我“忿忿不平”地和母親說。但母親笑而不答、不聲不響地認真將作有暗記的各種粽子剝開，依次放進擺好的四個碗里，并將鎖進柜子好多時的紅糖罐兒、白糖罐兒也拿出來放在飯桌上，良久才從嘴里蹦出一句:“別‘假眉三道’地，不能先吃，等你大哥二哥回來了一起吃?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 端午節(jié)早晨的飯桌上，依舊像往常一樣不見父親的身影，因為此刻的父親已經(jīng)騎上自行車，趕到林場山上的工地帶領(lǐng)工人們干活了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在我的記憶中，每年過各種節(jié)令，父親身上的松油味兒很難與家里的各種飯菜味兒融化在一起，這也是我母親一再責(zé)備父親不愛家庭、不愛子女的根本原因。當(dāng)我長大后外出上學(xué)直至參加了工作，端午節(jié)仍然如此。再后來，我的父母都退休在家了，但因母親生病后手腳不利索也不親自包粽子了，加上我長期在外地工作，基本上每年的端午節(jié)，我與父母還是吃不在一起。當(dāng)我想起這些事情時，不禁暗自傷心，深感愧對父母。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天，又是一年一度的端午節(jié)，但我的父母已經(jīng)魂歸故里，長眠于赤石橋河畔的一處低崗。當(dāng)我在單位吃早餐時再次憶起他們，嘴里的粽子怎么也咽不下去……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。我想說，當(dāng)你我的父母遠在天涯卻又“近在咫尺時”，作為兒女再有多少回憶、再有多么傷感、再次心生感慨有什么用呢？沒用！真的沒用！</span></p><p class="ql-block"> 寫于2024年6月10日凌晨</p>