<p class="ql-block">引用圖片</p> <p class="ql-block">11號(hào)車組部分成員在康拜因上的照片：左起劉慶功、尚家騄、李乃棟、滑振濱</p> <p class="ql-block">老文重發(fā)（71）天翻地覆</p><p class="ql-block"> 我記得很清楚，1976年9月8日，是中秋節(jié)。那時(shí)，我分場(chǎng)的麥?zhǔn)展ぷ饕呀?jīng)完成。我們機(jī)耕隊(duì)一方面在翻地、耙地，一方面在簡單維修機(jī)車、農(nóng)具，準(zhǔn)備大田收割。由于東北那年的9月初很暖和，9月8日那天，天氣晴朗，晚上的月亮也格外明亮?？吹街星锕?jié)如此明亮的月光，知青的心情也格外開朗，暫時(shí)忘卻了不能與家人團(tuán)聚的遺憾。機(jī)務(wù)連宿舍里，上海知青們按照慣常的自由結(jié)合方式，三五成群地喝酒賞月吃月餅，度過了一個(gè)難忘的中秋節(jié)。誰知道第二天會(huì)樂極生悲的呢。</p><p class="ql-block"> 第二天是1976年的9月9日。我們同往常一樣，三臺(tái)機(jī)車去五號(hào)地翻地，一個(gè)白天無話，只是到了下午四點(diǎn)以后，我們車發(fā)現(xiàn)有個(gè)拖拉機(jī)零件損壞了?？紤]早點(diǎn)收工，趁亮趕回修配廠維修，還沒有到地頭的土道，發(fā)現(xiàn)技術(shù)員吳化文向我們作業(yè)地里走來，機(jī)耕隊(duì)那幫人像往常一樣，同他開起了玩笑。豈料吳化文這次臉沉似水，一句話就把我們所有的人都鎮(zhèn)住了：主席去世了！三臺(tái)車的人在地里沉默了一陣，誰也沒出聲。最后還是我說了一句，回去吧。大家這才默默地?cái)D上我們的拖拉機(jī)，我們?nèi)_(tái)車一共六個(gè)人，再加上技術(shù)員七個(gè)人，怎么擠在一臺(tái)拖拉機(jī)里回分場(chǎng)呢。因?yàn)樘珨D，我和黃仁貴兩個(gè)本車的人就爬上車頭，坐在車頭上，車由吳化文開回分場(chǎng)。2006年我再一次回農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，黃仁貴回憶起那天的情景。他說：看到我爬上車，眼淚就刷地下來了。實(shí)際上，當(dāng)年我這個(gè)淳樸無知的小青年，除了對(duì)領(lǐng)袖的崇敬、去世的悲哀以外，更主要的是對(duì)中國未來的擔(dān)憂，位卑不忘憂國啊。前幾篇文章我回憶過自1976年1月8日以來三個(gè)偉人接連去世，又是唐山大地震，吉林隕石雨。面對(duì)種種的風(fēng)云災(zāi)難，當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)中國人誰沒有那樣的擔(dān)憂?。?lt;/p><p class="ql-block"> 偉人去世，舉國悲哀。世界震動(dòng)。到了分場(chǎng)，廣播里的哀樂已經(jīng)響起。中央對(duì)毛主席去世的一系列悼念舉措，已經(jīng)展開。在認(rèn)真聽廣播的過程中，只聽到一個(gè)差錯(cuò)。就是中央人民廣播電臺(tái)在播到治喪委員會(huì)時(shí)，竟變成了“周恩來同志治喪委員會(huì)名單……”然后廣播里馬上就是一陣沉默，一會(huì)又變成了哀樂。可以想象，那是慌亂中錄音帶放錯(cuò)了。</p><p class="ql-block"> 在接下來的幾天里，我們連隊(duì)的不少知青每天都抽出晚上的業(yè)余時(shí)間，以連隊(duì)的名義做花圈。三天，做成了一個(gè)壯觀的大花圈，花圈的正中，我用隸書體認(rèn)真書寫了一個(gè)大大的“奠”字。做成后放在修配廠的辦公室里，成了連隊(duì)的祭典處。寄托了我們這些遠(yuǎn)在東北農(nóng)場(chǎng)小人物的哀思。</p><p class="ql-block"> 在毛澤東主席去世治喪期間，停止一切娛樂活動(dòng)，對(duì)邊遠(yuǎn)農(nóng)村的人來說，本來就沒有什么娛樂活動(dòng)，最多嘴上別哼哼就行。但東北人愛喝酒，不少人每天都得來點(diǎn)。有的人甚至一天三頓、頓頓少不了酒。那些天就成了他們難熬的日子。毛主席去世了，你還在那兒喝酒、高興，能行嗎？雖然誰也沒有規(guī)定，但那些天里不該喝酒好像是天經(jīng)地義的。可有的人熬不住，在家還喝酒。你喝完別出來就是了，偏偏還要出來逛，一身酒氣，能不讓人知道嗎。不少人因?yàn)檫@事，犯了“錯(cuò)”，成為眾矢之的。好在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是文革后期，最后也沒咋的。</p><p class="ql-block"> 1976年9月18日下午3時(shí)，毛澤東主席追悼會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)前舉行。整個(gè)追悼會(huì)莊嚴(yán)、隆重。舉國悲哀、神州共泣，會(huì)議僅用了半個(gè)小時(shí)，追悼會(huì)由王洪文主持、華國鋒致悼詞。宋慶齡副委員長年歲已高（與毛主席同歲），站不動(dòng)了，僅有她一人悲哀地坐在椅子上。追悼會(huì)是成功的，這個(gè)追悼會(huì)不僅是建國以來最大、最隆重的，甚至在全世界都是最大規(guī)模的。事后看紀(jì)錄片，華國鋒念悼詞翻頁時(shí)，竟然也像老百姓那樣，用手指舔舔舌頭上的唾沫翻頁；更令人不可思議的是，王洪文竟然很擔(dān)心的樣子，用眼角掃看華國鋒的悼詞，不知什么原因。這些小動(dòng)作被當(dāng)時(shí)能看上電視實(shí)況轉(zhuǎn)播人看在眼里，人們議論紛紛，猜測(cè)不已。追悼會(huì)的結(jié)束，標(biāo)志著更大的風(fēng)浪在后面。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后，1976年10月6日，以華國鋒為首的黨中央一舉粉碎四人幫，撥開了全國人民心中的陰霾，中國又翻開了新的一頁。</p> <p class="ql-block">在拖拉機(jī)上</p>