<p class="ql-block">（本圖來自網(wǎng)絡(luò)，走了那么多鄉(xiāng)村，很難見到當(dāng)年的熱鬧）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年歲漸長(zhǎng)，有一天突然想到，如果自己是賀知章《回鄉(xiāng)偶書》里那個(gè)少小離家近鄉(xiāng)情怯的游子，歸鄉(xiāng)之后，除了和曾經(jīng)居住過的老房子說說話，還能和村莊里的哪些事物坐一坐，聊一聊呢？聊出走時(shí)的春風(fēng)楊柳，聊歸途中的雨雪霏霏。舉目四望，村莊里那些面孔全然對(duì)不上名字，屋前屋后沒有一棵樹還是當(dāng)年的高度，但是如果村莊里那個(gè)井臺(tái)還在，那差不離就是我唯一可以走回過去的路。</p> <p class="ql-block"> 一口井要么在村莊的入口處，要么在一個(gè)村莊的中間，一群高高低低的房子守護(hù)著它，循著它就可以重返村莊當(dāng)年的日常。</p> <p class="ql-block">（陳曦拍攝：北厝西壁村中老井）</p> <p class="ql-block"> 村莊的井收集村莊地心深處的泉涌，一架轱轆或者一根繩子吊著一只水桶，一上一下，吊起村莊的清晨，放下村莊的夜晚。你可以摸一摸花崗巖井沿上那些勒痕，每一道勒痕都是村莊安靜或鬧騰的日子。</p> <p class="ql-block"> 天還未醒來，某個(gè)角落的公雞一遍又一遍催醒酣睡的莊稼人，村莊里的木門次第打開，開門第一件事就是挑上水桶出門打水，靜靜沉淀一晚上的井水，清冽透徹，洗上一把臉，熟睡一晚的人才算真正醒來。如若旭日東升，霞光萬丈，裝滿井水的水桶上會(huì)順帶捎上一片錦霞。如若晨霧繚繞，井也能憑聲音辨出左鄰右舍。</p> <p class="ql-block"> 姑娘媳婦是井臺(tái)上開出的花，那花是動(dòng)的，挑著水桶款款擺動(dòng)的腰肢，沁出細(xì)密汗珠的光潔額頭，油光水滑的辮子，還有那些花花綠綠的衣裳每天在井臺(tái)上盛開。炎熱的夏天，戲水打鬧的孩童如魚歡游在井臺(tái)上。在塵土飛揚(yáng)的日子里，井水洗滌村莊的每個(gè)日常，歸還日子的潔凈，體面，還有年節(jié)的秩序和儀式。井水還負(fù)責(zé)灌溉，繞著井圈的菜地，還有一大片葉柄翠綠，花朵紅艷的美人蕉，得益于井水的灌溉，滿滿透出被滋養(yǎng)的富足和鮮亮。</p> <p class="ql-block"> 村莊的井臺(tái)還是各路信息的集散地，它兼帶收集交流家長(zhǎng)里短，還有遠(yuǎn)道而來那些虛虛實(shí)實(shí)，神神叨叨的小道消息。也收集交流公義、背叛、悲慈、報(bào)答等等宏大命題，在村莊出生成長(zhǎng)的人有誰沒有在井臺(tái)上領(lǐng)受過人生悲喜的引領(lǐng)教導(dǎo)？</p> <p class="ql-block"> 喝了大半輩子的井水，才從井那兒學(xué)到什么叫井水不犯河水，井安然自守，不動(dòng)不搖。村莊里總有一些人懷想遠(yuǎn)方，志在天下，他們期待能夠像江河湖海那樣肆意奔流，掀波起浪，闖出聲勢(shì)。他們出走以后，只有井陪著留在村莊里的人，用轱轆繼續(xù)吊起清晨，放下夜晚。</p> <p class="ql-block"> 詩人杜運(yùn)燮說：是你們?cè)陴嚳实臅r(shí)候，離開了溫暖，前來淘汲，才瞥見你們滿面的煩憂。一個(gè)人的一生，誰能保證風(fēng)雨無侵，安裕無憂呢？當(dāng)我們離開了溫暖，飽受饑渴的煎熬，或者拖著疲憊的皮囊和空虛的靈魂返回村莊，只有村莊的莊稼給你安暖的撫慰，那口老井體貼地洗去你的滿面風(fēng)塵。</p> <p class="ql-block">（西樓蘇沃西樓兩眼古井）</p> <p class="ql-block"> 從地理的空間跨度來說，村莊里的某一些人走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，與故鄉(xiāng)與老井隔著連綿的山川和經(jīng)年不通音訊的緘默。但是，從時(shí)間的物理跨度來說，一口老井走過的路超過村莊里的任何一個(gè)人。</p> <p class="ql-block"> 在福建仙游古村濟(jì)川，村中一口宋代古井至今仍可飲用。這口位于濟(jì)川村子大厝基點(diǎn)由濟(jì)川村民林澤籌資興建于宋冶平二年的古井，深約四米，水質(zhì)清澈。鼓型井欄為整石穿鑿而成，石上刻有“林澤及 舍金造義井一口，冶平二年”等字樣。在村文化廣場(chǎng)的狀元井邊上，還看見一塊石頭，鐫刻有“濟(jì)世林子澤千秋，川人思源衍萬世”應(yīng)是后人感念林澤舍金造井的義舉而寫的嵌字聯(lián)吧。</p> <p class="ql-block">（仙游濟(jì)川宋代義井）</p> <p class="ql-block"> 老家海島城關(guān)老街南街尾和大路頂交界處留下的一口四眼井，曾經(jīng)是海壇水師的一口軍井，因設(shè)有四個(gè)井口而而得名。清康熙十九年，福建提督萬正色收復(fù)海壇島。三年后（1683），福清鎮(zhèn)東衛(wèi)援剿鎮(zhèn)移師海壇，改稱海壇鎮(zhèn)水師。曾駐兵2400名，海壇水師從康熙二十三年至光緒二十一年的211年間，與鎮(zhèn)守臺(tái)灣的水師每三年一換防。共實(shí)施了70多次的換防輪班，守望著海峽兩岸的安寧。不知海島城關(guān)的這口四眼軍井記錄了多少駐守海島一線士兵的臉，那些刀光劍影的往事，還有前來打水的人揣在心里寫在臉上的心事。</p> <p class="ql-block">（平潭城關(guān)古街清代古軍井）</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于一些地方來說，一口老井就是歷史留下的一枚銅鏡。</p> <p class="ql-block"> 但是大多數(shù)老井，只是陪伴村莊最久的伙計(jì)，它有可能從爺爺?shù)臓敔敔敔斈菚?huì)兒起就陪伴著村莊。村莊在老井在，有老井在的日子村莊才安生。它從村莊的深處聚集一汪清水，供養(yǎng)著村莊的男女老少，又通過共喝一口井的水，聚集起村莊的血脈親情，調(diào)教出改不掉的鄉(xiāng)音。</p> <p class="ql-block">（西樓村村口另一口老井，上個(gè)世紀(jì)七十年代淘挖修建的）</p> <p class="ql-block"> 人們總嘲笑坐井觀天，其實(shí)井坐在村莊的某一隅，不動(dòng)聲色地看過所有的天象?？丛铝寥绾斡蓤A變?nèi)??？葱亲釉谶|遠(yuǎn)天幕閃亮。雖然看不見朝陽如何躍出地平線，夕照如何墜入海灣，但正午時(shí)分，村莊上空的太陽一定會(huì)和井打個(gè)照面，就像村莊世代的人都和井打過照面一樣，只是井不聲張。</p> <p class="ql-block"> 一口老井所深藏的智慧超過村莊里的任何一個(gè)人。井水總是不竭不盈，和村莊里的每一個(gè)人都保持著相同的距離，它不阿諛親近財(cái)富，也不巴結(jié)討好權(quán)貴，它給乞丐的一桶水和財(cái)主的一桶水一樣清冽，它不會(huì)因?yàn)槟愣啻騼赏八o你臉色，甚至不會(huì)因?yàn)槟闶钱愢l(xiāng)人而對(duì)你另眼相看。也許莊稼人刻在骨子里的正直善良，不是因?yàn)檎f教，而是村莊的井水默默滋養(yǎng)出來的。</p> <p class="ql-block">（蘇沃康安村口水井，井欄雕刻精細(xì)美觀）</p> <p class="ql-block">（蘇沃康安村口，建于七十年代的雙眼井，井欄雕工精細(xì)，整體保存完好。在幾個(gè)村落看到修建于七十年代的的部分建筑，如水井、學(xué)校、養(yǎng)殖場(chǎng)大都立有一小塊奠基石碑，且整個(gè)工藝相對(duì)精細(xì)質(zhì)量較好。）</p> <p class="ql-block">秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。秦時(shí)的明月留在漢時(shí)的關(guān)隘上，而村莊當(dāng)年的明月印在村莊那口老井上，指引你回鄉(xiāng)的路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小河 2024.6.15于嵐島</p> <p class="ql-block">（陳曦拍攝的訪村視頻）</p>