<p class="ql-block"> 我的父親本來是有兄弟的，可有幾個(gè)生下不久就夭折了。父親的出生顯得非常重要，取名叫了“川根”，意在把根留住。他小時(shí)候不小心摔了一跤，破瓷片在鼻梁上橫切了一個(gè)深深的口子，落下了一道疤痕，算是破了相，總算活了下來。</p><p class="ql-block">爺爺是個(gè)靠力氣吃飯的老實(shí)人，為了孩子能過上好日子，就把父親交給了他的弟弟學(xué)手藝。于是，父親跟著他叔叔在上海經(jīng)營(yíng)著一間小吃店，靠制作包子、油條、燒餅等點(diǎn)心為生計(jì)，寄人籬下的小學(xué)徒難免要受點(diǎn)委屈。新中國(guó)成立以后，經(jīng)過公私合營(yíng)改造，父親進(jìn)了上海的一家食品廠工作，據(jù)說是以加工豆制品為主營(yíng)業(yè)務(wù)。與母親成婚以后，就跟別人對(duì)調(diào)工作回了丹陽，就職于國(guó)營(yíng)的丹陽棉紡織廠。</p><p class="ql-block">我記憶里的父親性情暴躁，在板橋一帶首屈一指。這種名氣是由某種常人無法做到的行為造就的。哥哥犯錯(cuò)，他可以將他五花大綁吊在房梁上，直至抽斷了皮帶，最厲害的是關(guān)起大門不接受任何人的勸阻。在這種示范效應(yīng)下，他的高聲呵斥，就可以鎮(zhèn)住板橋頭近乎所有的未成年人。別人家的熊孩子唬不住，只要提一句他的名字，哭鬧聲就會(huì)戛然而止。他可以騎著自行車扛長(zhǎng)梯，在弄堂里、河邊上馳騁，引來無數(shù)驚嘆的目光。他買一百斤大米從來不扛，一路頂在頭上走著回家。其實(shí)，父親是個(gè)非常正直和善良的人，對(duì)家人的嚴(yán)格管束與對(duì)外人的如沐春風(fēng)判若兩人。他下班一般都不會(huì)立即回家，而是喜歡坐在街邊的修鞋鋪、雜貨店與人閑聊，主動(dòng)招呼路人的熱情，風(fēng)趣幽默的話語，讓他成了另一個(gè)“最可愛的人”。</p><p class="ql-block">父親的嚴(yán)厲體現(xiàn)在要求子女嚴(yán)守“規(guī)矩”上，特別是對(duì)祭祖、中秋、春節(jié)等重大節(jié)日都有強(qiáng)烈的儀式感，每到這時(shí)我們都會(huì)十分緊張，說錯(cuò)話、做錯(cuò)事是肯定要挨打的。父親是個(gè)孝子，無論脾氣多大，也不會(huì)跟長(zhǎng)輩爭(zhēng)吵。我們家經(jīng)濟(jì)狀況那么困難，他還贍養(yǎng)了前面辛巷的一個(gè)孤寡老人，送衣送食，直至送終。他的叔叔，我們的二爺爺，晚年無兒無女無老伴，他承擔(dān)了做兒子的全部義務(wù)。在家門口，暴躁的父親從來不會(huì)跟居委會(huì)干部發(fā)生矛盾，有時(shí)還要受點(diǎn)委屈。關(guān)好大門，他對(duì)我們說：想到你們以后工作、參軍都得他們蓋章，還是忍了吧。原來錚錚鐵骨的父親也有柔軟的地方。</p><p class="ql-block">我的父親，是一個(gè)正直的人，并為“正直”付出了性命，他的生命定格在58歲這個(gè)數(shù)字上。從上海調(diào)回當(dāng)?shù)匾院?，就在?dāng)?shù)刈畲蟮膰?guó)營(yíng)企業(yè)“丹棉”上班，因?yàn)樗蔫F面無私，安排在保衛(wèi)科當(dāng)了廠門衛(wèi)。本來嚴(yán)格執(zhí)紀(jì)是社會(huì)一貫倡導(dǎo)的好品質(zhì)。可是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)卻不這么認(rèn)為。他就事論事、不懂通融，經(jīng)常性擦槍走火。廠長(zhǎng)遲到了，也記在黑板上，一般干部那更是毫不留情。因?yàn)檫@樣，保衛(wèi)科將他從前門調(diào)到了后門。他還不吸取“教訓(xùn)”，卡車進(jìn)出認(rèn)真清點(diǎn)，拉出去的棉紗，拉進(jìn)來的棉花一清二楚，他的精準(zhǔn)度壓縮了“靠山吃山”的人的貪腐空間，那供銷員還怎么魚目混珠去撈錢，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)怎么分到錢。擋了別人財(cái)路就注定沒有好果子吃。于是，一紙調(diào)令，又被安排到了車間與車間之間的中門，所謂中門，就是防止職工在車間之間串崗，有些因工作需要走動(dòng)的還得放行，即使員工進(jìn)出中門，也無礙大局，父親的崗位就成為“因人設(shè)崗”的可有可無。其目的就是把這個(gè)死腦筋的犟人掛在那里。不久，社會(huì)上開始流行發(fā)保安服，頭上大蓋帽，衣服帶肩章，很有正規(guī)軍的派頭。國(guó)企保安自然不會(huì)落下，全保衛(wèi)科的人個(gè)個(gè)都發(fā)了一套行頭，就我父親沒有發(fā)。父親去找領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)是:中門門衛(wèi)不對(duì)外，不需要這么威武的形象。一口氣能噎死人，有理講不出的父親急火攻心病倒了，在鎮(zhèn)江住院治療二十天，就去了另一個(gè)世界。</p><p class="ql-block">父親走了，那個(gè)嚴(yán)厲的父親帶著不甘和不舍離開了。治喪期間我沒有掉一滴眼淚，因?yàn)槲夷菚r(shí)剛進(jìn)機(jī)關(guān)工作，所有的事情需要我來安排。一周以后我病倒了，父親艱難咽下最后一口氣的情景反復(fù)浮現(xiàn)在眼前，每次都是針刺般疼痛。我開始理解父親的不易。都說母愛如水、父愛如山，母親在家庭掌管吃喝拉撒，那種淺顯的溫暖是很容易感受到的。而父親，支撐一個(gè)家庭的門面，承擔(dān)全部生活重壓，不茍言笑的背后是沉重的責(zé)任。山無語，卻能給家人最堅(jiān)實(shí)的依靠。</p><p class="ql-block">父親離世不久，經(jīng)濟(jì)體制改革全面開始，在丹棉廠的改制中，工人們掀開了遮羞布，把那些當(dāng)權(quán)者的丑陋嘴臉暴露在陽光下，永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。我對(duì)于“大鍋飯”體制既有公仇，也有私仇，因?yàn)?，我的父親為此丟了性命。</p><p class="ql-block">“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途”。如今，我只能在深夜寫一段文字，告慰行走天堂的父親。因?yàn)樗慕虒?dǎo)和榜樣，在我的生命底色里，有了正直和善良。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2017年10月28日 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>