整理房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一摞信件，距離現(xiàn)在時(shí)間最近的一封信，說(shuō)的也是十年前的事。翻看舊物是一件尷尬事：檢視過(guò)往總會(huì)發(fā)現(xiàn)不如意的地方，因?yàn)閬?lái)不及補(bǔ)救，急得在原地直跳腳，無(wú)奈星月穿梭于事無(wú)補(bǔ)，末了一聲長(zhǎng)嘆草草收?qǐng)?。尤其是這些互通往來(lái)的信件，拽著人去看舊時(shí)光里的事情，既是對(duì)記憶力的嚴(yán)格考驗(yàn)又把那些不如意在心底里過(guò)一遍，遭過(guò)去事的罪。 有一封信是父親寫(xiě)給我的。開(kāi)頭寫(xiě)道：XXX你好，見(jiàn)字如面。及其正式的稱呼，好似要做出什么重大決定一樣。當(dāng)時(shí)我剛剛考上一所不入流的大學(xué)，雖然學(xué)校不是很有名氣，但校址在城市中心，校門前車水馬龍，各種店鋪夾道一字型排開(kāi)，附近娛樂(lè)場(chǎng)所也極多，用父親的話說(shuō)“學(xué)校周圍過(guò)于繁華，牛鬼蛇神聚集，父望你能夠自律”。
我完全不贊同父親的話，城市就應(yīng)該有城市的樣子，倘若還是茅草屋、土坯房，天亮就出工，天黑就睡覺(jué)，一年到頭看一場(chǎng)露天電影，那誰(shuí)還守著寒窗苦讀書(shū)？村里孩子讀書(shū)，哪個(gè)不是沖著“花花世界”去的？ <p class="ql-block"> 父親寫(xiě)道：要艱苦奮斗，刻苦學(xué)習(xí)，嚴(yán)于律己，和藹待人，盡最大努力團(tuán)結(jié)一切力量，爭(zhēng)取早日為國(guó)家建設(shè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。父親是基層村干部的底子暴露無(wú)遺。又寫(xiě)道：通信的事情我和你母親也欠考慮，望你不要有精神負(fù)擔(dān)，一切以學(xué)習(xí)為重。后面這句話才是父親寫(xiě)這封信要表達(dá)的中心思想。</p> <p class="ql-block"> 我一直都讀的是寄宿學(xué)校。高考后我拎回家四五箱子?xùn)|西，其中有滿滿一箱是筆友的信件。那時(shí)候班級(jí)訂閱的《環(huán)球少年》頁(yè)腳處有交筆友的資訊，同學(xué)們都爭(zhēng)著搶著去結(jié)識(shí)這些“遠(yuǎn)方的朋友”，好像誰(shuí)的筆友多誰(shuí)就見(jiàn)識(shí)廣博起來(lái)。也難怪這樣，我們常常為此去各種書(shū)籍上摘抄語(yǔ)句，悄悄默記名人名言，然后在寫(xiě)信中加上“某某說(shuō)：”，冒號(hào)后面內(nèi)容倒像是我們自己說(shuō)的，自然洋洋得意起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的筆友倒是唯一，是某部隊(duì)的一名軍人。巧合的是該部隊(duì)駐地距離我學(xué)校不足一百公里，由筆友上升到“熟人”大有近水樓臺(tái)的意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 等待錄取通知書(shū)的日子我從未打開(kāi)過(guò)這箱信件，這是我青春懵懂時(shí)代的印跡，適合在寂靜處一個(gè)人慢慢回味。因此，我就把這箱信件“若無(wú)其事”地丟在倉(cāng)房的角落里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 等待通知書(shū)的日子異常煎熬，各種聲音在耳邊聒噪，善意的、關(guān)切的、險(xiǎn)惡的和別有用心的。</p> <p class="ql-block"> 忽有一日，母親踢開(kāi)房門，“啪”地一聲，把一個(gè)大紙箱摔在我面前。母親指著散落了一地的信件惡狠狠地喊道：“辛辛苦苦供你讀書(shū)，你看看你，都做了什么？”我不想同她辯解，錄取通知書(shū)還沒(méi)來(lái)，我還活在暗無(wú)天日里，誰(shuí)都可以揭我的短。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我蹲下去把紙箱扶正，把信件一封一封地?fù)炱饋?lái)裝進(jìn)去。母親被我的舉動(dòng)氣急了，立刻竄到我旁邊，彎下腰用雙手把我推倒地上，又抬起一只腳把紙箱踹翻，隨即揚(yáng)起手打了我一巴掌。父親在門口看到這一幕，抬起腳剛想邁進(jìn)門檻里來(lái)。母親看著他喊道：“你看看，你看看，她還有心思學(xué)習(xí)嗎？再不管就成精啦！”然后，母親坐在地上嚎啕起來(lái)。父親張了張嘴，終是沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我把一箱子信件都燒了。我把三年來(lái)的信件、日記本、賀年卡等都付之一炬，在火光中我有著同青春徹底決裂的表情，心里卻藏著對(duì)他們滿滿的怨恨。父母親沒(méi)有阻攔我，我能在他們臉上的皺紋里看見(jiàn)他們的潰敗，我勝利了。</p> <p class="ql-block"> 我沒(méi)給父親寫(xiě)回信，當(dāng)時(shí)是因?yàn)椴荒軌蚰敲纯煸徦麄?。等到心理上徹底諒解他們的時(shí)候，我又剛剛參加工作，忙碌之外還存著“報(bào)喜不報(bào)憂”的心思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，通訊設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)，已經(jīng)用不著寫(xiě)信，但在電話里總是不能把這意思表達(dá)出來(lái)，慢慢地也就忘記這事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)如今看到舊信件，又想起這事，就總想著要做點(diǎn)什么。書(shū)上說(shuō)，百花箋是一種優(yōu)雅的紙，寫(xiě)起字來(lái)須莊重，質(zhì)感擲地有聲。我想，我應(yīng)該用百花箋給父親寫(xiě)一封回信……</p>