<p class="ql-block">從德克薩斯州轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到紐約后得到了一個(gè)RA(research assistant) 的位置，為教授工作，可以免交學(xué)費(fèi)每月還可以拿到一點(diǎn)生活費(fèi)，可以專心讀書和研究。專業(yè)讀的是免疫毒理，再分細(xì)些是做呼吸毒理的研究，研究實(shí)驗(yàn)室的主要重點(diǎn)是吸入毒物對(duì)免疫系統(tǒng)功能和生殖過(guò)程的影響。進(jìn)行的研究包括使用吸入性微顆粒、香煙煙霧、汽車尾氣及其成分，以及古特卡和水煙等替代煙草產(chǎn)品的研究。實(shí)驗(yàn)的對(duì)象有兔子、狗、猴等動(dòng)物，讓?們暴露在不同劑量的上述物質(zhì)污染的空氣環(huán)境下一段時(shí)間，解剖后作肺臟內(nèi)沖洗出巨噬細(xì)胞，體外培養(yǎng)了解其吞噬微粒的能力。動(dòng)物解剖，這對(duì)于曾經(jīng)的心胸外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)就是牛刀小試了。當(dāng)時(shí)研究生面談時(shí)，教授得知我有這個(gè)背景后即接收錄取。我們系稱環(huán)境醫(yī)學(xué)系，因?yàn)橛袆?dòng)物房和放射性物質(zhì)的關(guān)系所以設(shè)在遠(yuǎn)離紐約市區(qū)40英哩的上州一個(gè)叫燕尾服的小鎮(zhèn)，方圓幾里沒(méi)有人家，旁邊有個(gè)很大的湖泊，風(fēng)景非常的好。平時(shí)就是實(shí)驗(yàn)室和宿舍之間來(lái)回，小課在系里上，大課就坐火車去城里的校區(qū)。系里的教授多是猶太人，給我們上課的是些老學(xué)究，講課不生動(dòng)。剛開始課堂上多是??非懂的渡過(guò)，課后再花更多的時(shí)間看書。系主任上的課是毒理學(xué)概論，用的是他專著的書，上課前即考前次上課的內(nèi)容，所以不能怠慢，內(nèi)容要即時(shí)領(lǐng)會(huì)。曾經(jīng)上過(guò)一門課生物輻射的課，只有三個(gè)學(xué)生。有一位教授在上完最后一節(jié)課后把帶來(lái)的葡萄酒和學(xué)生一起喝，慶祝授課結(jié)束。因都住在一個(gè)宿舍樓，同學(xué)彼此間都比較熟悉。美國(guó)年輕人讀書多比較隨意，有一些人是在混的，但如果是讀PhD的那又是另外一類人了，他/她非常聰明和思維縝密。</p><p class="ql-block">在娛樂(lè)的場(chǎng)合下美國(guó)小伙子嗨起來(lái)對(duì)我們初來(lái)乍到的外國(guó)人是蠻有沖擊性的。系里曾有一女同學(xué)生日，搞了個(gè)派對(duì)，有幾個(gè)男同學(xué)排一溜，聽(tīng)誰(shuí)喊一聲“ happy birthday” 后背朝大伙，“刷”一下子把褲子脫了，白花花的屁股往上一翹，見(jiàn)是用馬克筆按順序?qū)懼Ｕl(shuí)生日快樂(lè)，然后慶生的那位女生上前在各個(gè)臀部上拍著打幾個(gè)大巴掌。有次是位男生生日，大家一起湊錢請(qǐng)了位脫衣舞孃來(lái)助興，他們邊看邊往舞女唯一能遮體的小短褲上塞小費(fèi)…… 他們時(shí)不時(shí)湊在一起抽點(diǎn)大麻。后來(lái)我在曼哈頓一些比較偏避的街道行走時(shí)迎面漂來(lái)的這種熟悉特殊味道就不會(huì)感到奇怪了。這些對(duì)於我們外國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)更能直接了解美國(guó)年輕人的生活和文化，聽(tīng)他們的交談，對(duì)性的態(tài)度等等這些對(duì)于幾乎禁錮一切的我們真的長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)和震撼。</p><p class="ql-block">我們學(xué)校的的教授有70%以上是猶太人，我的女老板是位年輕的付教授，精力旺盛、嚴(yán)謹(jǐn)、循規(guī)蹈矩。因?yàn)槭稚嫌袔讉€(gè)課題想要早些出結(jié)果，所以都很拚。我有幾次做事晚了就睡在實(shí)驗(yàn)室里，有一次被早上的清潔工看見(jiàn)告訴了系里，因?yàn)檫`反了規(guī)定。老板開玩笑對(duì)邊上一位女生說(shuō)，楊以后回不了城里就去你那里借個(gè)宿，可女孩也一本正經(jīng)說(shuō)：來(lái)啊，歡迎！有次午餐時(shí)間我去找老板請(qǐng)教件事，她對(duì)我說(shuō)：午餐時(shí)間不要問(wèn)問(wèn)題( lunchtime no question)。知道我的收入少，會(huì)付給我錢，出差時(shí)幫她送機(jī)場(chǎng)，周末去她家院子割割草。幾年以后我去了耶魯，她也做了很好的推薦。</p><p class="ql-block">在耶魯，我的大、小老板也是猶太人。研究免疫治療一種上皮T細(xì)胞淋巴瘤的方法，后來(lái)經(jīng)過(guò)FDA批準(zhǔn)用在病人身上。大老板是糸主任，也是校董，隨和，經(jīng)常來(lái)實(shí)驗(yàn)室了解進(jìn)度和閑聊，他的秘書告訴我們，平時(shí)誰(shuí)要見(jiàn)他都得預(yù)約，他和你們關(guān)系就很隨便，我想他也需要我們幫他干活吧。平時(shí)自己的實(shí)驗(yàn)要做，每年還有新來(lái)的醫(yī)生要幫忙帶。菜鳥醫(yī)生經(jīng)過(guò)實(shí)習(xí)期后如果要進(jìn)?？七€得再做兩至三年，其中有一部分要求做課題研究，而且我們系收的新醫(yī)生必有MD，PhD 雙學(xué)位，個(gè)個(gè)很優(yōu)秀。有位華人女實(shí)習(xí)醫(yī)生，在課題上我全力幫她，但最終還是沒(méi)能留下來(lái)。小老板是位未婚女，平時(shí)不茍言笑。開小會(huì)時(shí)間一長(zhǎng)就一直會(huì)打哈欠，擤鼻涕，身上時(shí)時(shí)散發(fā)出很濃的煙味，每周四下午就回紐約家，我猜想她一定有吸大麻的習(xí)慣，她的新點(diǎn)子很多。大老板倒沒(méi)有架子，每年夏天一次的系里Party 都在他的家進(jìn)行，同時(shí)也是歡迎每年新進(jìn)的兩位住院醫(yī)。廚師開了一輛大餐車來(lái)做飯，每年都是不變的兩個(gè)菜任選：龍蝦和烤雞。卅多人在一起很熱鬧，聊天、打球、游泳等。平時(shí)那些小醫(yī)生這時(shí)才有機(jī)會(huì)和大老板交流，套近呼。有一次，主任帶我到病房去見(jiàn)一位經(jīng)過(guò)治療后的患者，介紹給病人說(shuō)，這位Dr. Yang 也是給你治療的醫(yī)生之一，你的血液是經(jīng)過(guò)他的特殊過(guò)程處理后再輸給你，你看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的醫(yī)生都在為你的健康工作。他對(duì)我說(shuō)，你做的工作要有回報(bào)，付出的努力要讓病人知道?？?，聽(tīng)了多舒服！五年后我要離開，系里買了個(gè)蛋糕開了個(gè)會(huì)，主任在會(huì)上說(shuō)：楊，等我講完這番話后希望你能改變主意留下來(lái)。我還是走了，去了一家藥廠，因?yàn)槊總€(gè)階段都會(huì)有結(jié)束再開始，等待我的有更新的東西和更加好的待遇。臨走時(shí)主任送給我一個(gè)禮物，是一個(gè)刻有耶魯logo 的水晶玻璃鎮(zhèn)紙，說(shuō)，你放在書桌上，經(jīng)常可以見(jiàn)到它。</p><p class="ql-block">當(dāng)年出國(guó)的目的是想要看看不一樣的世界，是想讓自己拿一個(gè)高一點(diǎn)的文憑；也是要體驗(yàn)一下各種不同文化的感受。以至今后如何發(fā)展和歸屬更是一個(gè)每次細(xì)想都會(huì)得到不同答案的問(wèn)題。三十多年過(guò)去了，當(dāng)我自己一個(gè)人的時(shí)候，佇立在時(shí)代廣場(chǎng)的街角、站在炮臺(tái)公園看著對(duì)面銅藍(lán)色的自由女神像，心頭就會(huì)湧上了一份無(wú)前顧后顧旁顧之憂的自由感，抬頭望著這片藍(lán)得耀眼的天空，，有種油然而生的愉悅，想來(lái)想去，就有了一個(gè)讓自己理直氣壯能夠交代的理由，路是自己選擇的，雖然不是每走一步，都要想想落下去的角度與方向，但是，一步步都是心之所向，走著走著，就知道自己其實(shí)想要的是什么了。</p><p class="ql-block">8.26.2021</p>