<p class="ql-block"> （2013年6月）</p><p class="ql-block"> 【按：如今我們從長汀乘坐動車去福州，只要四個小時就到了，而在七十多年前卻需五天行程。此文為我父親鐘毅遺稿，講述了他1948年夏從長汀去福州投考大學(xué)以及從福州到廈門大學(xué)報(bào)到的艱辛歷程，特此與讀者分享?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1948年夏天，我從省立長汀中學(xué)高中畢業(yè)，與十多位要好的同學(xué)約定，準(zhǔn)備去福州投考大學(xué)。7月的一天早晨，我和如楠叔從長汀南山大坪村出發(fā)，按照同學(xué)們事先的約定，步行往連城朋口會合，一同往福州投考大學(xué)。那時，在福建省內(nèi)，要投考只能到福州、廈門、漳州三地。而家庭富裕的同學(xué)還可以去上海、南昌等地報(bào)考。</p><p class="ql-block"> （下圖為鐘毅在省立長汀中學(xué)高中讀書時的照片。）</p> 出發(fā)前，我腹瀉兩三天，還沒痊愈。友南叔給我倆送行至鐘屋村（20里），他向朋友那里要來一粒鴉片泡，讓我用開水服下，以止瀉提神，療效很好。<br> 從大坪到朋口35公里，其中從大坪至石灰窯下5公里走的石砌老路，要上下石灰?guī)X；從石灰窯下往前，走的沙石公路，要經(jīng)過松毛嶺的盤山公路，直到下午6時左右才到達(dá)朋口。如楠叔帶我到一家小客棧住宿。去飯店吃晚飯，見到了同學(xué)們，他們告知，買汽車票要有路條。飯后，我倆趕快到汽車站借用電話，打電話給在南山開店的吳儀三，請他趕快托人轉(zhuǎn)告友南叔，到南山鄉(xiāng)公所開路條，請人連夜送來。友南叔連夜趕到鄉(xiāng)公所開了路條，并請炳存（又名石石）、自羲（又名七一佬)兩人送到朋口來。他倆走了一夜，第二天早晨來到朋口。他們說，過松毛嶺時，困得眼睛幾乎睜不開。伯叔們急人所急、不辭勞苦、助人助學(xué)的精神，使我非常感激，永遠(yuǎn)不忘！<br> ?。ㄏ聢D是長汀至連城途中的松毛嶺盤山公路，源自網(wǎng)絡(luò)。） 第二天上午，我們憑路條買到了汽車票，與同學(xué)們一起坐車去永安，途經(jīng)文亨、曲溪、姑田、小陶、洪田等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有金雞嶺、鴨公腰等山嶺，沙石公路彎彎曲曲，不時揚(yáng)起飛塵，汽車速度不快，每小時約20公里，下午5時左右才到達(dá)永安。大家在燕江邊一個旅社住了下來，分住四個房間，有的睡床上，有的睡地板。<br> ?。ㄏ聢D為當(dāng)年南方的長途汽車，源自網(wǎng)絡(luò)。） 第三天上午，打算買汽車票去南平時，才知道公路被洪水沖壞了，汽車停運(yùn)。好在有的同學(xué)想到水運(yùn)，來到江邊，看到江中有木船，便到碼頭上與幾位艄公商量，談好四條船，講好了價錢，大家于10點(diǎn)多鐘帶著行李上了有篷的木船。船上載的土紙（白紙)，紙上放了木板，讓人坐臥，每只船上有六七位同學(xué)。<br> （下圖就是當(dāng)年沙溪上載貨的有蓬木船，源自網(wǎng)絡(luò)。） 船到莘口，大家上岸吃了午飯。飯后繼續(xù)前行，直到黃昏時才到達(dá)列東（今三明市區(qū)）。上岸找旅店，一間小店已住滿了客人。正想繼續(xù)找時，看到街邊坐著幾個國民黨兵，大家趕緊跑回船上，因?yàn)榱形饔屑袪I，有特務(wù)，列東也恐不安全。晚飯也沒吃，同學(xué)們擠在船上，伴著汗臭味度過了夏日的難眠之夜。<br> ?。ㄏ聢D為列東老街，源自網(wǎng)絡(luò)。） 第四天清晨，船繼續(xù)前行，到沙縣，大家上岸進(jìn)城門，找飯店吃早飯，還到沙縣中學(xué)找劉大業(yè)校長。他原是汀中校長，一年前調(diào)到沙中的。沒見著，他已去福州了。<br> ?。ㄏ聢D為當(dāng)年從沙縣乘坐載貨木船去南平的女生，源自網(wǎng)絡(luò)。） 船繼續(xù)往南平方向行駛，到沙溪口，有一處險(xiǎn)灘，只容一條木船通過，水流湍急，險(xiǎn)象環(huán)生，只見船老大拿起竹篙，熟練地往左邊巖石上一撐，又往右邊巖石上一點(diǎn)，木船就順著灘石間的急流漂流而過，有驚無險(xiǎn)。過了險(xiǎn)灘，江面漸寬，水流平緩，船行順利。時近中午，到了青州，暫停休息，我們上岸看到一條不長的小街，買了些點(diǎn)心吃?；氐酱?，船老大才告訴我們：“過險(xiǎn)灘時，我們前頭有兩條運(yùn)米的船，一條船上的胖子米老板掉到水里了，另一條船上一對男女青年也落水了。你們運(yùn)氣好啊！”我們同聲稱贊他撐船老練，謝謝他。<br> 午后到達(dá)南平，在旅店里住下來。晚飯后到街上走走，恰巧遇到初中同學(xué)和成，他在福州高中學(xué)習(xí)，不久前參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”的游行，聽說警察局要抓他，這天正好路過南平，要到建甌鄉(xiāng)下躲避起來。<br> （下圖為20世紀(jì)50年代的南平延福門碼頭，源自網(wǎng)絡(luò)。） 第五天早飯后，同學(xué)們買了船票，乘上小汽輪去福州。船分上下層，我們買的是下層統(tǒng)艙票，較便宜，每人都有一個位置可以躺著。船尾有廚房，賣飯和面條。汽船沿閩江順?biāo)側(cè)?，可以瀏覽兩岸風(fēng)光。<br> （下圖為停泊在閩江碼頭上的小汽輪。） 傍晚到達(dá)福州南臺上渡碼頭。下船上岸后，同學(xué)們雇了人力車，兩人一輛，進(jìn)城前往長汀會館，但車夫們卻把我們拉到了位于下杭路的汀州會館。此時天已黑，只好先住下來。會館橫屋有個上杭人在開米店，同學(xué)們跟他商量，請他幫忙煮稀飯買咸菜做晚飯。會館大廳辦了小學(xué)，放假了。飯后，我們就把課桌并起來當(dāng)作床鋪睡了一宿.<br> ?。ㄏ聢D為后來遷移到福州臺江白馬南路的汀州會館，源自網(wǎng)絡(luò)。） <p class="ql-block"> 第六天上午，我們步行去南后街的塔巷找到長汀會館，一看，已住滿人，多為住家。同學(xué)們商量了一下，又前往烏山上的福建師專，希望能找到住宿的地方。師專彭傳珍校長原是廈大內(nèi)遷長汀時的總務(wù)長。我們找到在師專學(xué)習(xí)的長汀中學(xué)上屆同學(xué)吳崇約，他立即去找彭校長，請他照顧一下來福州報(bào)考的長汀學(xué)生，彭校長爽快地答應(yīng)了，允許我們借住兩個教室。</p><p class="ql-block"> ?。ㄏ聢D為福建師專校舍。）</p> 住宿有了著落，大家又去烏山背后一家小飯店包伙食。每天的伙食為：早晨稀飯，配澆上醬油的一塊豆腐；中午干飯，一盤炒空心菜；晚上稀飯配咸菜。師專有自來水，夏天洗澡洗衣很方便。因?yàn)檫B續(xù)幾天舟車顛簸，加上水土不和，我又患了痢疾，到南街一家藥店買藥吃，過了幾天才痊愈。<br> 食宿安頓好后，同學(xué)們上街尋找各高校報(bào)名地點(diǎn)。那時沒有全國統(tǒng)一的高考，而是各校自行招考。在福州招考的，有廈門大學(xué)，地點(diǎn)在福州高中；浙江大學(xué)，在省政府大院；福建農(nóng)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、師專，在各自校內(nèi)。另外還有民辦的福建學(xué)院，教會辦的協(xié)和大學(xué)、華南女子文理學(xué)院。我報(bào)考廈大教育系、浙大物理系、農(nóng)學(xué)院農(nóng)經(jīng)系和師專。報(bào)名后，各自進(jìn)行復(fù)習(xí)，等待考試。十多天后開始考試，每個學(xué)校三天，一共考了十多天?？己?，在福州等待發(fā)榜，各校會在報(bào)紙（省報(bào)）上公布正取和備取名單。到8月中下旬，各校陸續(xù)發(fā)榜了，我被報(bào)考的四所學(xué)校錄取了，心中興奮極了。但是浙大和農(nóng)學(xué)院要交學(xué)費(fèi)，而廈大教育系和師專學(xué)費(fèi)全免，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，我決定去廈大學(xué)習(xí)。<br> ?。ㄏ聢D為1946年的中央日報(bào)福建版，源自網(wǎng)絡(luò)。1948年各大學(xué)在福州錄取的名單就是在中央日報(bào)福建版上刊登的。） <p class="ql-block"> 發(fā)榜后，來投考的同學(xué)陸續(xù)回鄉(xiāng)，只有幾個人留在福州。如楠叔也回汀了。為省路費(fèi)，我沒回去，等廈大開學(xué)前，從福州直接去廈門。在發(fā)榜之前，有一天，我和如楠叔到臺江街上看熱鬧，遇見長汀大田村的吳大伯（人們叫他疤頭二），如楠認(rèn)識他，有點(diǎn)親戚關(guān)系，而他也認(rèn)識友南叔。他是從將樂、順昌販紙到福州賣，做紙生意的。我和如楠叔從家里帶來的錢快用完了，伙食費(fèi)、路費(fèi)都不夠了，見到他，便向他借錢，由家里大人送還他。他爽快地借給我倆金圓券20元，即一人10元。如楠叔回汀后告訴我母親，我母賣稻谷后把錢送到大田村還給他，感謝他。</p><p class="ql-block"> （下圖為1956年鐘毅母親丘三連像。）</p> 發(fā)榜后，師專的教室要檢修，不能住了。丘靖江同學(xué)找到在福州工作的堂兄丘靖華想辦法。靖華在三民中學(xué)借到一個小房間給我倆住。住了十多天，靖江忽然患了傷寒病，我告訴靖華，他來把靖江送到醫(yī)院住院治療，我也到醫(yī)院照顧他。靖江病好出院，他就回汀了。我一個人不能再住三民中學(xué)。這時見到了陳新源同學(xué)，他的舅舅黃為業(yè)在福州工作，他和舅舅住在南后街文儒坊的黃家祠。他帶我去見他舅舅，黃先生很熱情地關(guān)照我，找了一塊門板，讓我在廳堂的一個角落里住下來，住了將近一個月。我去廈大時，他還特地寫了一封信讓我?guī)Ыo戴煥文先生，請他關(guān)照我。戴先生在廈大教國文。<br> ?。ㄏ聢D為福州文儒坊，源自網(wǎng)絡(luò)。） 9月末，我買了開往廈門的船票，票價金圓券5元。這是我首次乘海輪。下午5時開船，我4點(diǎn)半趕到臺江碼頭，進(jìn)入統(tǒng)艙時才知坐滿了人，沒有位置了，人們早就登船了，我便走到駕駛艙前面的甲板上，背靠駕駛艙坐著，天真地以為可以看到海上風(fēng)光。不一會兒，來了一個人同我并肩坐下，一問，他是連江人，叫詹順泰，也是去廈大教育系學(xué)習(xí)的，這下有伴了。船是小海輪，沿著福建海岸線彎曲行駛，迎風(fēng)破浪，顛簸起伏，坐在船頭上的我倆，等船駛出閩江口以后，才真正體會到海上風(fēng)浪的勢頭，好在天氣晴朗，沒下雨，否則更受不了。我坐著昏昏沉沉過了一個晚上。<br> ?。ㄏ聢D為福州臺江碼頭?？康男『］啠醋跃W(wǎng)絡(luò)。） 第二天早晨，聽說船尾廚房賣炒飯，我起身扶著船舷往后走，行到一半，暈得厲害，趕快往回走，坐著不敢動，飯也不吃了。又經(jīng)一天一宿，第三天上午10時多，船終于到達(dá)廈門，停在廈門與鼓浪嶼之間的海上，不能靠岸。好在廈大的老同學(xué)乘著小舢板，舉著迎接新同學(xué)的小旗，?？吭谛『］喤裕瑢⑽覀兘拥焦睦藥Z廈大新生院的宿舍博愛樓，引導(dǎo)我們辦理報(bào)到手續(xù)，安排好住宿，到食堂吃午飯。<br> ?。ㄏ聢D可見廈門島與鼓浪嶼之間的海域上的小舢板，源自網(wǎng)絡(luò)。） 兩個多月的艱辛投考途至此畫上了句號。