<p class="ql-block"> 早些年，海島姑娘出嫁，邁出娘家大門(mén)的那一刻，新姑爺要給新娘子撐一把大紅傘，寓意夫家給遮風(fēng)擋雨，這輩子風(fēng)雨無(wú)憂。娘家媽媽則要抓起一大把大麥種子，高揚(yáng)著手向遠(yuǎn)處拋灑。其意是嫁出去的女兒像隨風(fēng)播撒的大麥種子，落地生根繁衍生息。媽媽們一揚(yáng)手，每個(gè)嫁出門(mén)的姑娘從此以后就像一顆被拋灑的大麥種子，在另一個(gè)地方扎根、抽枝、發(fā)芽。三十多年前，我便是一顆被拋灑的大麥種子，落腳在娘家的隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蘇澳土庫(kù)村。</p> <p class="ql-block"> 和大部分海島鄉(xiāng)村一樣，這個(gè)面海的村莊亦農(nóng)亦漁。幾片散落在山間和海灘邊上的薄田種一些地瓜花生。而村前一大片灘涂地成就了村莊特色。養(yǎng)海蠣養(yǎng)紫菜，讓土庫(kù)村遠(yuǎn)近聞名。九十年代初剛嫁到土庫(kù)村，村前的灘涂地里，一年到頭都是穿著解放鞋挽著褲腳的男人或者女人，一前一后兩大網(wǎng)兜，踩著及膝深的爛泥，深一腳淺一腳，每前行一步都要拱起身子。長(zhǎng)年累月在灘涂地里挑海蠣挑紫菜，婆婆在五十歲之后她的背迅速?gòu)澇闪艘蛔皹?，一端連接早年生活的艱辛，另一端抵達(dá)我們內(nèi)心深處無(wú)助的疼惜。心疼她，生活重壓之下的脊梁啊，即便卸下重?fù)?dān)，卻再也無(wú)法彈回正常的高度。</p> <p class="ql-block"> 村前的灘涂上立滿石柱，像世紀(jì)前的遺址，粗糲滄桑。漲落的潮汐無(wú)師自通地在這些石柱上、串片上、繩索上喂養(yǎng)海蠣、紫菜、各種貝類，自成王國(guó)。每年五月，海蠣肥美，是收海蠣最好的季節(jié)。路過(guò)村莊的任何一個(gè)角落，隨處可見(jiàn)俯首挖海蠣的人們。一只簸箕堆滿帶殼的海蠣，一只粗瓷大碗，盛放撬取挖出的海蠣子。那一粒一粒乳白的海蠣子對(duì)于土庫(kù)村民來(lái)說(shuō)，是大海雪藏的乳汁，以喂養(yǎng)這個(gè)貧瘠的村莊。</p> <p class="ql-block"> 每一次，用手中的一把小刀撬開(kāi)海蠣殼取出海蠣子，都感覺(jué)是從咸澀堅(jiān)硬粗糙的生活中撬取一點(diǎn)深藏的柔軟，匯聚于祖?zhèn)鞔笸胫?。捧著裝滿海蠣子的大碗，總是小心又謹(jǐn)慎，畢竟那是全家的飯碗，也是土庫(kù)村莊的飯碗，因?yàn)槲⒈∷詷O盡珍重。在海中討食既要涉過(guò)沒(méi)膝的爛泥，又要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)大海的爛脾氣，但是這片灘涂和大海不離不棄地喂養(yǎng)了他們的祖先和子嗣，又能抱怨什么呢？循著每一次落潮，村民們扛著扁擔(dān)走向大海，漲潮了，他們挑著一副重?fù)?dān)回歸村莊，在這片灘涂上，逐浪而生，如同一群寄居蟹，勞碌匆忙，忍受大海浪潮的擊打，也接受大?？犊奈桂B(yǎng)。</p> <p class="ql-block">（以上2圖為野草居所攝）</p> <p class="ql-block"> 相比較海蠣的放養(yǎng)，紫菜需要嬌養(yǎng)。兩根大竹竿當(dāng)床架，竹片串起一排一排尼龍繩子掛在床架上，那是紫菜在海中成長(zhǎng)必不可少的吊床。紫菜潑苗之前需要清除繩子上的雜質(zhì)，潑苗之后，需要翻曬。這些都是體力活，把沉重的竹條尼龍繩子挑回岸上，晾曬，翻面，再放回大海，循環(huán)往復(fù)，不下三次。秋風(fēng)漸起，紫菜該收割了，站在齊腰深的海水中，剪下能賣個(gè)好價(jià)的頭水紫菜，挑回岸上清洗晾曬，壓捆裝袋，最終售賣變現(xiàn)，是種植戶傾盡全力呵護(hù)的每一個(gè)步驟。接著是二水三水，直至初冬，海水冰冷刺骨。</p> <p class="ql-block"> 只是紫菜懂得感恩，一小撮紫菜放到鍋里，立馬還原出陽(yáng)光種在紫菜苗里并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)光聚合的鮮甜。和陽(yáng)光一樣，它親近岸上的每一款食物，燉排骨湯，燜炒海蠣芋頭，翻炒包菜五花肉都是絕味。因?yàn)榘萑f(wàn)物，所以海島的頂級(jí)小吃“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”中紫菜必不可少，它和五花肉、包菜、蝦仁、魚(yú)肉或者海貝一起撐起海島年節(jié)團(tuán)圓的重任。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一晃眼，在土庫(kù)村生活超過(guò)三十年了，甚至超過(guò)我的出生地，真正認(rèn)真地打量這個(gè)供養(yǎng)了夫家世世代代的村莊是在一個(gè)不甚晴朗的夏日。沿著橋仔頭，去尋找落在村莊里的過(guò)往歲月。</p> <p class="ql-block"> 村莊里有不少老房子已經(jīng)被遺棄不用了，它們實(shí)在太老了，門(mén)框腐朽，屋頂坍塌，仿佛聽(tīng)辨不明的老者，垂垂老矣，張著沒(méi)牙的嘴落座在雜樹(shù)亂草間。但是，如果愿意仔細(xì)端詳那些老房子，還是能夠觸碰到久遠(yuǎn)的時(shí)光。限于財(cái)力，海邊撿回的小石塊被耐心的工匠碼出一堵堵結(jié)實(shí)的墻，斑斕五彩的石皮錯(cuò)落雜陳的條紋，感動(dòng)于從前能工巧匠的超凡工藝是如何縫補(bǔ)了清貧簡(jiǎn)陋生活的裂縫，給了一份經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的信任托付。也有個(gè)別房子當(dāng)年每一塊石頭都是精雕細(xì)鏤，但仍然無(wú)法逃脫時(shí)間的瓦解，先是爛了門(mén)窗，接著塌了屋頂，剩下部分殘墻斷壁依舊保留矜持自珍的貴氣。</p> <p class="ql-block">（小碎石砌成的石頭厝，材質(zhì)普通但工藝絕對(duì)精良，可見(jiàn)當(dāng)年石匠用良心塑手藝）</p> <p class="ql-block">（老房子裙堵部分的石塊和水車堵部分的紅磚，磚石結(jié)構(gòu)，有鮮明的閩南建筑風(fēng)格）</p> <p class="ql-block"> 這一趟審視，收獲最大的應(yīng)該是迎面撞見(jiàn)那些來(lái)來(lái)去去的風(fēng)。作為海島，大海阻隔，自存一隅。落后、封閉、隔絕，這是大部分人給這個(gè)海島的標(biāo)簽。但是當(dāng)我站在一棟棟部分存留的石頭房前，才驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)海島似乎從來(lái)不曾被完全隔絕，洋流和季風(fēng)，讓這個(gè)海島與它所在的星球緊密連接；探索借鑒，學(xué)習(xí)交流，給了這個(gè)海島無(wú)限可能，它甚至可以超前養(yǎng)育一顆顆現(xiàn)代文明的種子，并在這塊孤絕的角落結(jié)出驚艷的果子。</p> <p class="ql-block"> 村莊里唯一一棟掛了文物保護(hù)牌子的高誠(chéng)學(xué)故居，屋頂已經(jīng)坍塌，但留下了相對(duì)完整的鏡面墻，石雕圓形拱門(mén)，尖頂窗戶，墻裙部分精細(xì)規(guī)整的花崗巖條石，線條簡(jiǎn)潔而洋氣，滿滿負(fù)載著來(lái)自異域的現(xiàn)代文明氣息。而尚存的木質(zhì)窗欞，取自傳統(tǒng)的竹子題材，細(xì)直的木條上間或點(diǎn)綴若干竹節(jié)，線條精簡(jiǎn)。天井中可見(jiàn)屋內(nèi)存留的木板隔堵，留下的門(mén)窗簡(jiǎn)括大氣，下部石墻或平齊碼疊或斜紋交錯(cuò)，整體依舊精細(xì)簡(jiǎn)約，用時(shí)下的裝修風(fēng)格來(lái)套，應(yīng)該走的是精簡(jiǎn)風(fēng)，低調(diào)奢華有內(nèi)涵。</p> <p class="ql-block">（高誠(chéng)學(xué)故居的門(mén)窗立體線條極其簡(jiǎn)潔，現(xiàn)代風(fēng)格明顯）</p> <p class="ql-block">（圖片左側(cè)民居為高誠(chéng)學(xué)胞妹西樓林氏故居，大門(mén)也是石雕拱門(mén)）</p> <p class="ql-block"> 這棟房子的主人高誠(chéng)學(xué)（其名為高名文，字誠(chéng)學(xué)，不知后人為何多以其字稱呼）出生于1872年，在其叔父引領(lǐng)下，走出海島，接受了美以美教會(huì)創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校教育，畢業(yè)于燕京大學(xué)，畢業(yè)后返回海島，在福清和平潭都做過(guò)一些農(nóng)業(yè)改良實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)辦過(guò)良種養(yǎng)豬場(chǎng)，現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)，修筑海堤等，曾任民國(guó)福安縣縣長(zhǎng)。從這些履歷上可以看出，學(xué)業(yè)事業(yè)有成的高誠(chéng)學(xué)在家鄉(xiāng)蓋房子時(shí)已經(jīng)很大程度上借鑒了現(xiàn)代甚至是西方現(xiàn)代的設(shè)計(jì)因素，讓現(xiàn)代文明以一棟房子的樣貌落腳于海島一個(gè)村落。</p> <p class="ql-block"> 而他的堂弟高名凱先生（1911—1965），是在他辭世的半個(gè)多世紀(jì)后，我從一份簡(jiǎn)歷里讀到這個(gè)鄉(xiāng)村真正的讀書(shū)人：北京大學(xué)中文系教授，與著名語(yǔ)言學(xué)家王力、呂叔湘齊名，我國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家、漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)家和翻譯家，最早將巴爾扎克的眾多作品譯介給中國(guó)讀者，與著名的法語(yǔ)翻譯家傅雷齊名，被稱為中國(guó)版的“巴爾扎克”。在家鄉(xiāng)海島，這一份簡(jiǎn)歷令人高山仰止，遠(yuǎn)隔著半個(gè)多世紀(jì)，慶幸我能讀到它，聽(tīng)聞遠(yuǎn)方有你。</p> <p class="ql-block"> 遙遠(yuǎn)的時(shí)空能帶給我們遺忘，但回憶和閱讀可以貼近。在海島文學(xué)前輩楊際嵐先生的文章《東嵐有位高名凱》里，在鄉(xiāng)賢王強(qiáng)主編的＂海壇文從＂中，在高名凱先生的子女回憶錄《心香一瓣：我們的父親高名凱》里，還有海島90后姑娘林祥鷺的視頻《海島一千零一夜，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)》里，我細(xì)細(xì)翻檢，試圖還原這位海島學(xué)子的足跡。</p> <p class="ql-block"> 從海島到省城，孜孜不倦求學(xué)，高名凱先生每一步都是寒門(mén)學(xué)子的榜樣：英語(yǔ)曾獲福建省中學(xué)生英語(yǔ)講演第一名，以優(yōu)異的成績(jī)獲得省教育廳清寒獎(jiǎng)學(xué)金而得以進(jìn)入燕京大學(xué)哲學(xué)系深造。</p> <p class="ql-block"> 從京城到巴黎，再?gòu)陌屠杌氐阶鎳?guó)，高名凱先生每一次跨越都是里程碑。師從馬伯樂(lè)教授，在法國(guó)巴黎大學(xué)研究院文學(xué)部學(xué)語(yǔ)言，獲得博士學(xué)位。圖書(shū)館成了他每天必去的場(chǎng)所，結(jié)識(shí)同樣酷愛(ài)法國(guó)文學(xué)的陳幼蘭女士，伉儷情深，相扶相攜，翻譯法國(guó)文豪巴爾扎克的文學(xué)作品。學(xué)成歸國(guó)，投身教育，傾囊相授，潛心著述，為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言研究筑起一座豐碑。即便隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，循著這些文字追述高名凱先生的求學(xué)求知之路，每一次閱讀都仿佛動(dòng)身跋涉千里，追逐沿途的風(fēng)景，去感受這座海島與世界與現(xiàn)代文明相遇的呼吸。</p> <p class="ql-block"> 高名凱先生的生命有限，但著述甚豐，語(yǔ)言學(xué)專著18部，譯注語(yǔ)言學(xué)6部，羅素哲學(xué)大綱1部，巴爾扎克作品譯著20余種。有生之年，這位孜孜不倦求取知識(shí)的海島學(xué)子從來(lái)不曾歇息，像風(fēng)走了萬(wàn)里，不問(wèn)歸期。</p> <p class="ql-block"> 在海島，隔著漫長(zhǎng)的流年，我們吹過(guò)先人吹過(guò)的風(fēng)。在今天，我們讀取散落在鄉(xiāng)間在城市，散落在斷墻在只言片語(yǔ)的記載傳聞中關(guān)于家鄉(xiāng)的種種細(xì)節(jié)，我們猶然可以嗅聞從四面八方吹過(guò)海島的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從海上來(lái)，海島總是在接納在交換，從來(lái)不曾孤絕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小河2024.6.20于嵐島</p> <p class="ql-block">（位于土庫(kù)村上段的一幢民居是同學(xué)家的祖厝，建筑風(fēng)格與周邊的民居迥異，這幢舊居據(jù)說(shuō)為其祖上兄弟幾人所建，世代共居，多達(dá)十多戶人家，現(xiàn)在均已從中搬離。在海島，成家蓋房娶媳生子是鄉(xiāng)村不可替代的人生命題）</p>