《余家溝，我們的青春記憶》——后生女子們——（秦 佐）徐紹吉 <p class="ql-block"> 我們這一群人，被稱為“延安的北京知青”，在延安則被叫做“北京娃”。剛進村的時候，老鄉(xiāng)見到我們就叫“這些娃娃”、“娃娃們”。這稱呼既新鮮又親切，剛剛離開北京的我們仿佛來到另一個家，一個即向往又陌生的家?！氨本┩蕖边@三個字告訴我們，這個遙遠貧窮的家接納了我們。</p><p class="ql-block"> 陜北人的善良包容和我們的激情投入，使我們很快就自稱為余家溝人了。我們是余家溝的后生和女子（未婚女子稱女子，“子”輕讀）。后隊隊長李生貴，一臉嚴峻卻很幽默，他看見郭偉時腦袋大，便送他一個綽號:洋芋腦。而我因為胖被鄉(xiāng)親們賜名:胖圪蛋。當余家溝人并不容易，我們中間有許多“黑戶”，由于父母的反對，他們拿不到戶口，“裸奔”至余家溝。有先斬后奏的王麗麗、溜出來體驗一把的鄭一淳、偷跑被抓回又再次偷跑的任凡、自始至終一“黑”到底的羅茵。還有大家共同努力誘勸家長，成功免“黑”盛學文，偷了戶口本至今不被母親原諒的郭偉時。無論艱難或容易，我們走進了這古老偏僻山村，開始了一段難忘的人生。</p><p class="ql-block"> 對于滿懷激情來“改造世界”的知青們，吃任何苦都不在話下，吃飯這樣的小事當然地被忽略掉了。也許吃什么不重要，但怎么把食材變成能吃的食物，卻成了當時的重大課題。在這個年齡，無論家境如何，不會做飯的是絕大多數(shù)，即使在北京做過飯，也從未用過泥巴糊的柴灶，以及永遠不變的大鐵鍋。剛去時，后莊的延安知青米樹亮負責做飯，他拿看大主廚的氣派，在灶里續(xù)上些柴草，風箱呼啦啦的一會兒便可以上桌了。原來如此壯觀。我們個個摩拳擦掌，一試身手，但即刻便紛紛落馬了。不單柴灶燒不旺，還被倒出來的滾滾濃煙嗆得涕淚橫流。接下來的日子里我們輪流做飯，這看似不重的苦卻最難受，每個人都有過做夾生飯的經(jīng)歷。當大家收工回窯，餓狼撲食般地掀開鍋蓋時，一鍋夾生或焦糊的飯，使當值做飯的人恨不得鉆進老鼠洞里。那個時期餓是常態(tài)，不餓是極短暫的，收洋芋時吃洋芋，收玉米時吃玉米，下蘋果時蘋果也拿來充饑，有甚吃甚沒有存貨。即便這樣，男生們個個長得黢黑油亮，站成一排秀一下，是最時尚的肌肉男。女生則個個健壯挺撥，草肥水美的樣子。有油畫為證，當年延安文化館的斯之林老師創(chuàng)作油畫，特地選取面容較好、健康向上的陳克為模特，為她拍照并畫進了作品當中。而我則把“胖圪蛋”的稱號保持了插隊的全程。</p><p class="ql-block"> 知青們的服飾有著自己的特點。一起去的幾個男生，進村時清一色的藍制服，衣扣整齊。但很快他們就個個破衣爛衫，褲筒開裂，衣兜也掛了下來隨風飄蕩。比我們早到幾天的鄭一淳，我第一次見到他時，一襲破祆，腰間系著麻繩，好一個陜北后生的模樣。只是他爍爍發(fā)光又靈動的眼神，和蹦跳的步態(tài)暴露了他是個北京娃。進入到夏季，男生們索性上衣都免了，赤裸著上身，清一色的藍短褲，成了北京男知青的標準行頭。起初我想，他們是為了盡快進入角色吧，比老鄉(xiāng)穿得還爛包些。現(xiàn)在想想，當年長時間的受苦、高強度的農(nóng)活，使他們主動或被動地選擇了最簡服飾，至少可以少洗幾件衣服吧。所以我們后來看到的許多知青照片，衣著服飾大都雷同。插兄王克明、王士偉是最標準的裝束，或布衫或棉襖，麻繩攔腰一系，頭上挽著陜北漢子最地道的標志物——羊肚肚毛巾。盡管都是三道道藍的羊肚肚，二人卻有著截然不同的結法。王士偉結得標準，兩個巾角豎直了上翹，英雄結見棱見角很英俊。王克明則挽得松松垮垮，軟塌塌地扣在頭上，哪有陜北漢子的英雄氣概。后經(jīng)我仔細觀察才發(fā)現(xiàn)，村里40歲以上的漢子們大都這樣，松松地隨意一挽，不經(jīng)意中透露著成熟老到和自信。哈，原來王克明是在真正的陜北漢子發(fā)展自己呢！</p><p class="ql-block"> 受苦，就是農(nóng)業(yè)勞動，是陜北人也是知青們占比最重的生命活動。清晨，隨著隊長比公雞還要早的一聲吼叫，山村醒來，我們衣冠不整，睡眼迷離地隨老鄉(xiāng)們上山了。日曬雨淋的辛勤勞作，單調低效的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我們感受著陜北的落后和農(nóng)民的艱辛，也享受著勞動換來微薄收獲的喜悅。白天我們就是農(nóng)民，晚上我們褪去農(nóng)民的外殼，還原知青本色，油燈下搬出帶來的領袖著作開始“理論研究”。記得當時最難讀懂的是《反杜林論》，為什么讀它己經(jīng)記不得了。想來從那個時期起，遠離政治中心漩渦、貼近黃土地的知青們，便開始了對文革和自身命運的反思。后莊的知青組長郭偉時，擅長研讀政治理論，勤于獨立思考。社會底層的艱苦生活，使他逐漸擺脫了年輕人常見的狂熱和肓目，較早地對“上山下鄉(xiāng)運動”提出了質疑。插兄王克明，從一個人打群架，溜溜達達的頑皮少年成長為大隊書記，帶領鄉(xiāng)親們打壩造地，科學種田，在當時的條件和認知下改善農(nóng)民生活。是陜北的黃土地，是貧窮卻樂天的鄉(xiāng)親們，是依靠天地而生存的生活方式，幫助我們認識了社會，認識了大自然，學會腳踏實地的思考和做事，從幼稚、沖動走向成熟。</p><p class="ql-block"> 受苦，不是我們唯一的生存內容。來到陜北插隊，是我一直覺得很慶幸的一件事。在這里“生哈來”（住下來），才真正地了解到黃河流過的黃土地，孕育了中華民族的早期文明，并在這里較完整地保留了一代又一代。我們以極大的興趣，學說夾帶著“文言文”的陜北話，學唱時而高亢時而悲涼的陜北民歌，我們仿佛走進了遠古的時代，回到了人類長大過程的原生態(tài)。過年了，我們都沒有回北京，和余家溝的鄉(xiāng)親們一起鬧秧歌，走場子、打腰鼓、搬水船。那些不識字的鄉(xiāng)親們，現(xiàn)唱現(xiàn)編詞，一對一答地對著歌，有著出口成章的好“肚才”一幕又一幕，那沸騰的場面勾著你無法不投入進來，融入直至融化其中。</p><p class="ql-block"> 除了醉心于陜北的傳統(tǒng)文化，我們還保留了北京知青特有的小資情調。在那些不開會不學習的夜晚，黑黑的窯洞里，就著微弱搖曳的油燈苗苗，王麗麗拉起了手風琴，我們一首一首地高歌起來。從中國的山歌、小調到外國民歌二百首，從激昂的革命戰(zhàn)歌到纏綿的情歌黃曲兒，統(tǒng)統(tǒng)都給它走一遍！村里的年輕人總愛到我們的窯里串，他們說:“紅火著咧！”長著娃娃臉的張勇敏有著渾厚的男中音，“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼的是好光景……”，干活間歇時他會在崖畔上吼上個幾嗓子，“受苦”的生活隨即變得燦爛起來。</p><p class="ql-block"> 知青中最受鄉(xiāng)親們待見的是赤腳醫(yī)生和老師。每逢節(jié)氣，老鄉(xiāng)就是再艱難也要做些平時難見的好吃食，比如涼粉、豆腐、白面饃，這時老鄉(xiāng)就會在門外喊:韓輝，到我家吃飯去。而做老師的羅茵，則會被學生娃娃們拉手牽衣地往自家里拽。想來有點不可思議，自學成“醫(yī)”沒幾天的韓輝，一無老師二無實踐，一根針幾片藥就真敢給人家治病，居然還讓他給治好了。由于名聲在外，曾有外村婦女臨產(chǎn)，竟喊這個毛頭小伙子去接生。一本《赤腳醫(yī)生手冊》就是他的“葵花寶典”。知青中有更多的人則是當了村里的小學老師，王克明、羅茵、蔣申松、韓輝、王輝、孫紅、李世瑜，一任又一任，他們把外面的世界帶給了溝里的學生娃，娃娃們也永遠地記住了這些講著普通話的鄉(xiāng)村教師。蔣申松對娃娃們的教育格外上心，除了上課，他還帶著學生們進城開闊視野，為他們今后走向外面的世界打下基礎。三年多他和鄉(xiāng)親們學生們建立起的親情，使他遲遲不愿離開余家溝。</p><p class="ql-block"> 還有，還有更多的知青伙伴們，曹躍進、劉羽、唐運，1969年的插哥插姐們，延安城的知青們，都曾在這里留下年輕的足跡，也都將余家溝注入了心中。</p><p class="ql-block"> 黑白歲月，歷練青春；永遠的鄉(xiāng)情，多彩的人生。這就是我們，在黃土高原的山梁上，在余家溝的窯洞中……</p><p class="ql-block"> （秦 佐）</p>