本文作者杜新鈞 <p class="ql-block">........我抱著他也哭了，那年我21歲。</p> <p class="ql-block">今年是唐山大地震48周年紀(jì)念日。48年前，那一場震驚世界的大地震，在短短的一剎那間毀掉了一座美麗的城市，奪走了二十四萬人的生命，那一年是中國人民永遠(yuǎn)不能忘的傷和痛。</p> <p class="ql-block">1976年7月28日，天空陰云密布，小雨淅淅瀝瀝地下著。在這細(xì)雨聲中，睡眠本應(yīng)是無比香甜。然而，突然之間，地下傳來隆隆的轟鳴聲將我從睡夢中驚醒。在灰蒙蒙的晨曦微光里，我依稀瞧見燈具在劇烈地晃動，周圍的一切都在猛烈地?fù)u擺。我瞬間被掀翻到地上，疼痛使我立刻清醒過來，腦海中閃過一個念頭：“地震了！”我對著窗外大聲呼喊：“地震了！快下樓！”</p> <p class="ql-block">我叫醒同事，隨手抓起枕邊的衣服，便朝著樓下飛奔而去，一邊跑一邊匆忙穿好衣服。跑出樓后，我看到樓前的蘋果園里已有比我更早逃出的同事，他們僅身著內(nèi)衣，蹲在果樹下。</p> <p class="ql-block">幾個小時之后，一則令人揪心的消息傳來：震中在唐山，那里幾乎被夷為平地。保衛(wèi)隊隊長高云程，家在唐山，他的父母以及懷孕待產(chǎn)的妻子都在唐山。得知此消息，他的眼淚瞬間奪眶而出。他心急如焚地跑到車站，準(zhǔn)備回家。然而，由于地震，通往唐山的鐵路、公路都已扭曲變形，道路也被封鎖，外面的人進(jìn)不去，里面的人出不來，就連電話也無法接通。他只能焦急地等待著家中的消息……</p> <p class="ql-block">在北京，許多單位基本都已停產(chǎn)，人們紛紛忙著從單位拿取木料、油氈回家搭建地震棚。飛行隊和乘務(wù)隊在宿舍區(qū)的操場、籃球場上搭建起了簡易的地震棚。棚頂是油氈，四周沒有墻壁，每人配有一個單人蚊帳。男女員工的宿舍之間僅用一塊布簾相隔。由于余震頻繁發(fā)生，領(lǐng)導(dǎo)決定嚴(yán)禁任何人進(jìn)入樓區(qū)，不過航班任務(wù)仍需照常執(zhí)行。白天執(zhí)行航班任務(wù)，晚上大家和衣而睡。由于員工數(shù)量眾多，地震棚數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，執(zhí)行第二天任務(wù)的員工就只能睡在飛機(jī)上。</p> 飛機(jī)降落在唐山機(jī)場 <p class="ql-block">8 月的北京，正值最為炎熱的季節(jié)，好似烈火炙烤一般。夜晚悶熱得如同密不透風(fēng)的悶罐。飛機(jī)停在地面時無法啟動空調(diào)，悶熱的機(jī)艙使人汗流浹背，難以入眠。于是，我們將機(jī)翼上的緊急窗口打開，抱著毯子順著窗口出去，睡在了飛機(jī)的機(jī)翼上。第二天清晨醒來，大家你看看我，我看看你，不禁捧腹大笑。每個人的臉上都被蚊子叮出了密密麻麻的紅包，頭發(fā)上結(jié)滿了露水，活像一個個白頭翁。那時候到底年輕，不知畏懼為何物，竟然能睡在機(jī)翼上?，F(xiàn)在回想起來，著實有些后怕，萬一誰在睡夢中翻身不老實，從幾米高的機(jī)翼滑落下去，后果將不堪設(shè)想。</p> 伊爾十八飛機(jī)救援 <p class="ql-block">地震發(fā)生后的第二天，飛行總隊接到了前往唐山救援的任務(wù)，調(diào)用了三叉戟和蘇制的伊爾 - 18 飛機(jī)。飛機(jī)客艙的座椅全部被拆除，客艙變成了大通艙，地面鋪上了毛毯。先是從唐山往沈陽、西安、太原等地緊急搶運(yùn)傷員，返程時再從這些地方往唐山運(yùn)送救災(zāi)物資，一夜之間要飛行三四個來回。貨艙中裝滿了一米多長的白色透明塑料袋，這些是用來裝殮尸體的。</p> <p class="ql-block">8 月的天氣異常炎熱，如果不能及時處理尸體，一旦引發(fā)瘟疫，后果將不堪設(shè)想。尸體只能就地掩埋。多年以后，每當(dāng)在飛機(jī)上看到白色的垃圾袋，那次慘烈的情景便會不由自主地浮現(xiàn)在眼前。</p> <p class="ql-block">第二天，我接到了前往唐山執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。登上伊爾 - 18 飛機(jī)，客艙內(nèi)的座椅已然不見，貨艙里裝滿了救援物資。 </p> <p class="ql-block">當(dāng)飛機(jī)飛越唐山市上空，透過舷窗俯瞰唐山，我震驚得愣住了。目之所及皆是廢墟瓦礫，沒有一座完整的房屋。唐山最大的醫(yī)院，也僅剩下幾根鋼筋孤零零地豎在那里。我不敢再多看，淚水已模糊了視線，實在不敢想象還有多少生命能夠生還。</p> 解放軍戰(zhàn)士用手挖掘生還者 <p class="ql-block">地震發(fā)生后，解放軍部隊迅速進(jìn)入唐山展開救援。每當(dāng)國家和人民需要之時，我們的人民軍隊總是奮戰(zhàn)在最前線。他們徒手挖掘，雙手鮮血淋漓，救出了許多被困人員，這令人感動與敬佩。</p> <p class="ql-block">第一批被搶救出來的人員傷勢相對較輕，能夠自行走上飛機(jī)。他們中的大部分人都沒有穿衣服，或者僅著少許內(nèi)衣，我們便把救援物資中的衣服分發(fā)給他們。隨著時間推移，后續(xù)的傷員傷勢愈發(fā)嚴(yán)重。運(yùn)送傷員的軍車徑直開到飛機(jī)底下，鮮血順著車廂擋板不斷往外流淌。</p> 抬運(yùn)傷員 從卡車上往下抬運(yùn)傷員 <p class="ql-block">我們和部隊?wèi)?zhàn)士一起，將傷者一個一個從車上抬下，再背上飛機(jī)。傷者的狀況慘不忍睹，有的血肉模糊，到達(dá)機(jī)場時已經(jīng)失去了生命。我們這些女孩子哪里見過這樣的場景，心里實在是害怕極了。要是在平日，看到這么多血和死人，早就嚇得昏厥過去。但在此時，全然顧不上害怕了，大家相互鼓勵著。飛到沈陽后，再將傷員一個一個背下飛機(jī)。衣服上沾滿了傷員的血跡，累得人都恍惚了，大腦一片空白?；氐今v地，倒頭就睡。天下起了雨，都毫無知覺。早上醒來，才發(fā)現(xiàn)睡覺的地方已被雨水濕透。</p> <p class="ql-block">在運(yùn)送的傷員里有一些父母雙亡的孩子被送到機(jī)場，這些孩子將運(yùn)往西安的福利院。許多孩子是在大地震中房屋倒塌時，被父母用身體護(hù)住才得以躲過死神。當(dāng)孩子撕心裂肺地哭喊著尋找他們的父母時，他們的父母卻再也無法聽到了，這些孩子就這樣成了孤兒。 </p> <p class="ql-block">一次飛機(jī)抵達(dá)西安，孩子們陸續(xù)被領(lǐng)下飛機(jī)。突然，一個四歲的男孩抱住我的腿，哭著說：“阿姨，我要跟你走，我會乖乖聽話?！蹦且豢蹋业男南癖坏督g一般難受，我抱著他，也忍不住哭了起來。那一年，我 21 歲。</p> <p class="ql-block">時光荏苒，48年過去了，每每回憶起那段往事，仍心痛不已。</p>