<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨近母親去世周年的日子，我的心情一天比一天沉重。好像被一股強(qiáng)大的力量向下?tīng)坷?，直逼沉悶與黯黑的深淵。</p><p class="ql-block">人說(shuō)時(shí)間是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的良藥，我的體會(huì)卻是，在失去至親的悲痛中，時(shí)間并沒(méi)有治愈功能，它只是將深深的痛楚慢慢地掩蓋起來(lái)，一經(jīng)某個(gè)時(shí)間或空間節(jié)點(diǎn)觸碰，那份痛依然會(huì)沖決而出，難以自抑……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 失去母親的300多天里，我用理性克制、用奔忙宣泄、用大自然的懷抱施與麻醉，試圖從深重的哀傷里掙脫出來(lái)，收效竟微乎其微。</p><p class="ql-block">記憶中作家高曉聲的一段話漸漸入我心來(lái)，令我拜服，那句話的意思是：失去親人的痛苦并不在于失去的那一刻，而是想起他們的每一刻。</p><p class="ql-block">母親八十八年生命的最后十年幾乎與我的每一刻都契合在一起，加上父親在世時(shí)二老雙雙在京的十年，漫長(zhǎng)的二十年歲月交織起來(lái)細(xì)細(xì)密密的時(shí)刻，自然折射成為我想起他們的“每一刻”。雖然主觀上著意克制，卻是禁不起哪怕一點(diǎn)點(diǎn)觸碰：</p><p class="ql-block">去年9月在塔吉克斯坦，地陪導(dǎo)游順道短暫回家。淚眼婆娑的母親和幸福無(wú)比的兒子相擁時(shí)，我瞬間淚奔，不得不立刻躲進(jìn)旁邊的小樹(shù)林；</p><p class="ql-block"> 今年五一赴日本短期旅游，歸來(lái)時(shí)在成田機(jī)場(chǎng)候機(jī)，漫不經(jīng)心望向停機(jī)坪之際，忽然想起1998年父母去澳洲旅游時(shí)曾經(jīng)因轉(zhuǎn)機(jī)在成田機(jī)場(chǎng)附近小住。那一夜父母眼中的天空可是如此這般？而今他們都在另一個(gè)世界里，此時(shí)他們能否看得見(jiàn)仰望天空的我？遂雙淚成行；</p><p class="ql-block">今年6月的甘南官鵝溝，正在與友人互相拍照時(shí)遇到一位中年男士請(qǐng)求幫助，搞清楚他是要和他母親合影時(shí)，我瞬間忘卻了剛剛掠過(guò)的一絲不爽，相當(dāng)認(rèn)真地為他們橫版、豎幅各拍了一張。待到那位男士一邊連聲說(shuō)著“謝謝啦，謝謝啦，照得真好”，一邊拿著手機(jī)滿臉笑意跟他母親同看照片的時(shí)候，我大步流星地迅速逃開(kāi)了。友人一頭霧水，不明所以，我自己明白內(nèi)心急速涌動(dòng)的酸楚已經(jīng)失控，我的眼眶已然濡濕。</p><p class="ql-block">大概，失去過(guò)親人的人們都有過(guò)類(lèi)似體驗(yàn)，并且深深懂得罷。</p> <p class="ql-block"> 二 </p><p class="ql-block">外部世界的某些符號(hào)觸動(dòng)思念母親的情愫尚屬偶然，最難抵擋的則是家里任何一個(gè)空間都有母親的印記，條件反射下的追思于我而言是隨時(shí)隨地。 </p><p class="ql-block">母親一生自尊要強(qiáng)，從沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂的她硬是靠著自修識(shí)文斷字研習(xí)數(shù)理，在單位作為會(huì)計(jì)、會(huì)計(jì)師、高級(jí)會(huì)計(jì)師管理財(cái)務(wù)多年。晚年她最喜歡的一件事，就是戴著老花鏡看報(bào)看書(shū)，我的書(shū)柜里所有的存書(shū)包括上大學(xué)時(shí)用工資買(mǎi)的字號(hào)很小的全部中外文學(xué)名著，無(wú)一不被老媽翻閱過(guò)。老媽走后這一年，每當(dāng)我面對(duì)書(shū)柜想拿取某本書(shū)的時(shí)候，便不由得心中默默。</p><p class="ql-block"> 母親的善良是無(wú)處不在的，對(duì)于弱小的同情和幫助數(shù)不勝數(shù)。縱使到了生命末端走路都吃力的時(shí)候，還常常提醒我給上門(mén)維修的師傅們倒茶水，把穿不著的衣服送給家境貧困的清潔工，等等等等?，F(xiàn)而今每當(dāng)我起心動(dòng)念要做這類(lèi)事情，母親的音容便立刻浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block">母親的勤勞是刻在骨子里的，灑掃庭除、修剪花草、洗菜烹飪一應(yīng)家務(wù)成了她晚年生活的重要內(nèi)容，即使八十高齡之后也依然攔她不住。到后來(lái)做不了飯了還堅(jiān)持每餐刷鍋，“我不做這點(diǎn)事兒就等于完全沒(méi)用了”。為了讓老媽不致失落，我聽(tīng)任老媽自由處理那些鍋碗瓢盆，只讓保姆在做飯之前再悄悄處理一遍。老媽基于自尊表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌，顯現(xiàn)在生活的各個(gè)方面，思之每每感嘆。</p><p class="ql-block">至于母親給予我的所有，今生我所承載的母愛(ài)，皆如昨日般鮮活靈動(dòng)，歷歷在目，難以車(chē)載斗量，更不是一點(diǎn)點(diǎn)文字可以記述的……</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block">熟悉我和我家庭的人們，都說(shuō)我是父母養(yǎng)育的三個(gè)子女中最像父親的一個(gè)，無(wú)論是相貌還是性格。母親去世前三五年，常常定定地看著我，喃喃道，“像，真像，越來(lái)越像”，“什么都能鼓搗，跟你爸爸一模一樣”。私下里，我也堅(jiān)信自已更多地遺傳了父親的基因，是父親的堅(jiān)韌與熱誠(chéng)等等特質(zhì)，和歲月的磨礪一起鑄造了而今的我。</p><p class="ql-block">令我百思不得其解的卻是，對(duì)我影響巨大的父親去世后我的悲傷同樣深重，卻不似母親去后常常淚雨漣漣?？偛恢劣谑沁@十余年間父親五次托夢(mèng)讓我略感心安的緣故吧？</p><p class="ql-block"> 苦思所得，大概是兩個(gè)原因： 其一，在父親離世十年之后，母親走了，從此我徹徹底底地不再擁有來(lái)自雙親的慈愛(ài)，這份兒痛變成了一體雙倍。</p><p class="ql-block">其二，同為女性的情感更加豐富細(xì)膩，母女之間，情結(jié)獨(dú)特，特別是最近十年相依為命、太多的細(xì)密接觸織就了一張無(wú)比綿密的情感之網(wǎng)，絲絲縷縷，千絲萬(wàn)縷，失去母親之后的每一次觸碰都會(huì)啟動(dòng)整個(gè)系統(tǒng)，放大和延伸內(nèi)心的那份痛苦。這，大概就是父女與母女關(guān)系的差異所致，也是我在母親走后這一年里動(dòng)輒破防的緣故吧。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)途歸來(lái)，本能地想再喊一聲媽?zhuān)查g清醒，心下凄然。</p><p class="ql-block">拿起本來(lái)給母親儲(chǔ)備的營(yíng)養(yǎng)品，沖泡好了，卻難以下咽。</p><p class="ql-block">生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在提示我，母親，永遠(yuǎn)地離我而去了。而一年里最最扎心且反復(fù)觸碰我痛點(diǎn)的，是一個(gè)極其細(xì)小卻在最近十?dāng)?shù)年無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的場(chǎng)景。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block">我現(xiàn)在的住所位于小高層建筑的一層，不大的小院總會(huì)種些花草，偶爾侍弄點(diǎn)蔬果。北京是個(gè)干旱少雨的城市，給植物澆水是免不了的日常。出于環(huán)保和節(jié)約的考量，廚房里比較干凈尚可利用的水便被集納起來(lái)用來(lái)澆灌。</p><p class="ql-block">起初我利用的容器是裝修剩下的涂料桶，喜歡它的大而能裝，減少我來(lái)來(lái)回回的次數(shù)。隨著年齡增長(zhǎng)，滿滿一桶清水有點(diǎn)拎不動(dòng)了，我便盡力控制在大半桶，然后左右兩邊悠蕩著將其移到戶外。</p><p class="ql-block">每次被母親看到，都會(huì)被她疼愛(ài)的眼神兒全程護(hù)送，有時(shí)還遇到她伸出蒼老枯瘦的手來(lái)試圖幫忙。與此同時(shí)，一向溫和內(nèi)斂的母親還會(huì)急迫地開(kāi)始念叨：少提點(diǎn)兒，少提點(diǎn)兒吧，太過(guò)了，太過(guò)了……。</p><p class="ql-block">無(wú)數(shù)次，我以開(kāi)玩笑的方式、下次肯定拎少點(diǎn)兒的承諾來(lái)應(yīng)付，內(nèi)心卻盛滿了被疼惜的幸福。</p><p class="ql-block">年復(fù)一年，除冬日之外的三季我依然如此重復(fù)著。奈何體力伴隨老境持續(xù)下降，耳邊更是會(huì)時(shí)不時(shí)響起那急切的聲音，“太過(guò)了，太過(guò)了，少弄點(diǎn)吧”。</p><p class="ql-block">眼看著廚房里可用的清水白白流淌總是不忍，也不愿母親總是為此焦心， 我就在網(wǎng)上訂了一個(gè)10升的塑料水桶，比原來(lái)小了許多，拎水的過(guò)程變得輕松自如起來(lái)?？墒悄赣H的心疼絲毫未減，依然是不停歇地提示著，“少提點(diǎn)兒，少提點(diǎn)兒吧，太過(guò)了，太過(guò)了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年的春夏如期而至。</p><p class="ql-block">母親卻不在這人世間了。</p><p class="ql-block">自然，那滿是母愛(ài)的急切的聲音不再響起。</p><p class="ql-block">每當(dāng)我拎起水桶走向小院兒，那急迫而熱切的聲音猶在耳畔回響，眼前卻是一片寂然。此情此景一遍遍地告訴我，普天之下，再也沒(méi)有一個(gè)人像母親那樣對(duì)我關(guān)愛(ài)疼惜體貼有加了。</p><p class="ql-block">時(shí)光不能逆轉(zhuǎn)，往昔無(wú)法重現(xiàn)，一個(gè)生命的消失，留給親人的是永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的痛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在母親離世周年的日子里，寫(xiě)下這點(diǎn)兒文字，聊寄一份哀思，祈愿天上的父母安寧安好，能做的，僅此爾耳。</p><p class="ql-block">還有，就是加倍珍惜父母賜予的生命，過(guò)好每一天，每一刻，好讓她們安心。</p><p class="ql-block">最后，還是想喊一聲，老媽?zhuān)蚁肽?，好想好想好想你?lt;/p><p class="ql-block">你聽(tīng)到了嗎？！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年8月10日</p>