<p class="ql-block"> 文學(xué)——一個人的歲月山河 </p><p class="ql-block"> 張燕</p><p class="ql-block">綠色最喜歡的養(yǎng)分是高溫吧，此刻的窗外，三伏天里綠正狂盛。喜歡看那兩棵南瓜秧:一棵結(jié)了三個燈籠似的青瓜，彎著腰趴在銅褐色圍欄上，像位疲倦的老母親；另一棵，葉子濃密肥厚，三四朵明黃色的花兒若隱若現(xiàn)，只是沒見過瓜蒂的影兒。家人建議拔掉，我卻舍不得。種瓜非要得瓜嗎？每天發(fā)現(xiàn)它又爬高了一節(jié)就很歡喜，還有那旺盛的綠看著也舒心，我甚至有點兒偏愛它了。</p><p class="ql-block">近期，作協(xié)群里氣氛活躍。圍繞“文學(xué)照亮我的人生”這一主題，文友們分享著自己在文學(xué)創(chuàng)作方面取得的驕人成績。讀著讀著不覺有點兒汗顏，忽然覺得自己特像那棵沒結(jié)果的南瓜秧。再看看它心無旁騖兀自生長的樣子，又暗笑自己的格局小到不如一株植物。</p><p class="ql-block">一棵植物的生長要從它的種子說起，我與文學(xué)的故事也得追溯到小時候。</p><p class="ql-block">趕集，在農(nóng)村像個小節(jié)日。大集上人擠人，就圖個熱鬧。對于我，擠的不是熱鬧而是煩躁；趕集也是親朋好友見面拉呱的最好時機，可我怕見熟人，更怕母親見了熟人說起來沒完沒了，因此每次趕集我都是越趕越急。</p><p class="ql-block">后來我又喜歡上趕集。每逢集市，大街東頭那棵大柳樹下，坐著看小人書的我，順便幫母親看著小推車上的東西。</p><p class="ql-block">最懷念小時候的夜晚，尤其是冬天，父親休年假也回來了，熱炕頭兒上，一家人或躺或依圍坐一起，聽大人講故事是每晚的必然節(jié)目?！懊坊h慘案”“一雙繡花鞋”“太平間幽靈”這些恐怖故事，至今想起來仍透著絲絲寒氣。曾嗔怪小時候被父母嚇破了膽兒，導(dǎo)致我現(xiàn)在還怕黑怕鬼，但兒時那種想聽又怕的樣子，竟成了如今最幸福的念想。</p><p class="ql-block">初一時開始讀《紅樓夢》（盡管讀不懂，現(xiàn)在仍讀不懂），不知道是哪個版本，只記得共四冊，每冊一塊五毛錢。只因為父親講了賈母院子里那棵大桃樹的故事后，我央求母親買的?？墒窃跁镆矝]找到那棵桃樹啊。</p><p class="ql-block">如果文學(xué)有種子，第一顆是父母為我種下的。</p><p class="ql-block">我們從小學(xué)就開始寫的作文算不算“文學(xué)作品”呢？我覺得至少算是文學(xué)的初芽吧。我們都曾在方格本上歪歪扭扭種過。那么語文老師就是每位孩子的文學(xué)啟蒙導(dǎo)師了。作文本上那些紅色的批注和波浪線，像不像醫(yī)生做手術(shù)時流出來的血跡？想看又有點兒懼怕。十分慶幸，我的所有語文老師都是我的恩師，他們的表揚和鼓勵讓我在語文課上總是自信滿滿。</p><p class="ql-block">年少的時光如一段錦，總有些許閃動的斑點。初二那年我與文學(xué)輕輕擊了一下掌。</p><p class="ql-block">“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥……”歌聲繞著高樓，從橘紅色夕陽余暉里裊裊而來，此刻我正站在德州大酒店三樓陽臺上忐忑不安呢。明天上午八點半，全市中、小學(xué)生口頭作文比賽將在這里舉行。第一次參加這樣的大賽，還是在離家百里的大城市，我們?nèi)齻€不同年級的學(xué)生，被文教上一位不認(rèn)識的老師帶到這里，我們像三只剛爬出洞穴的土撥鼠，怯怯地看著外面的世界。</p><p class="ql-block">“舉起鞭兒，輕輕揺，狗兒跑，羊兒跳……”美妙的歌聲給這黃昏、高樓還有我的心涂抹上一層更美的顏色，陶醉其中，緊張啊想家啊之類的壞情緒都瞬間瓦解。</p><p class="ql-block">那次比賽我取得第四名的好成績，一個學(xué)弟排名第七，另外一個沒進前十。我們領(lǐng)了獎狀、獎品，當(dāng)天下午跟著老師高高興興地回家了。路上老師夸我表情自然，不怯場，他哪里知道比賽前我心里一直響著《牧羊曲》的旋律呢。</p><p class="ql-block">高中時代，整個校園的流行語是:“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”，我也以此為目標(biāo)，天天和實數(shù)、虛數(shù)打交道，和歐姆定律、電磁場角力，無數(shù)好看的日落被晚自習(xí)的燈光遮擋，文學(xué)被打入了“冷宮”。只是不知道，曾借著凌晨時分的微光，在被窩里偷看瓊瑤小說的事，算不算和文學(xué)的偷偷約會。</p><p class="ql-block">后來考上數(shù)學(xué)系，從事的自然也是1加1等于2的刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)教學(xué)工作，與文學(xué)的“不拘”更是背道而馳。慶幸的是單位有個圖書室，并且可以外借。最喜歡讀的是《小說月報》《十月》《讀者》等文學(xué)期刊，也算是和文學(xué)“再續(xù)前緣”。再后來，由學(xué)校的圖書室再到街上的書店，讀書已成為每天的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">讀書，讓我遠離了那些張家長李家短的“長舌婦”；讀書，讓我在閉塞小鎮(zhèn)也能看見更遠闊的世界。</p><p class="ql-block">讀路遙，看現(xiàn)實與浪漫在主人公心靈深處的激烈博弈；讀老舍，欣賞他樸素、凝煉、口語化又妙趣橫生的語言；記不清，多少個想家的夜晚，用沈從文、余光中的文字開解；迷茫時，抄寫愛到骨子里的張愛玲的名言警句……那個時期，文學(xué)是我的“創(chuàng)可貼”，也是我的“下午茶”，治愈著我，滋養(yǎng)著我。</p><p class="ql-block">感謝命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又神奇莫測的緣分。2017年3月的一天，因高中母校拆遷，班主任趙老師倡議同學(xué)們寫回憶錄。那是對青春的懷念和祭奠，心里怎能不潮汐紛涌，我僅用一個小時就完成了初稿，簡單修改后就急不可耐地發(fā)了出去。</p><p class="ql-block">那篇文章就是“金手指”“敲門磚”，推開了一扇文學(xué)之門——陵城作協(xié)，那是個美麗新世界，里面有一大群星光追夢人。</p><p class="ql-block">加入作協(xié)后，我的夜晚改變了顏色。電視關(guān)掉，手機靜音，把臺燈的光調(diào)成太陽的亮色，讀著寫著，寫著讀著……知天命之年仿佛又煥發(fā)了新的青春。</p><p class="ql-block">沒加入作協(xié)前，文學(xué)于我只是停留在欣賞閱讀階段。何其有幸，在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和文友們的帶動、鼓勵下，我開始提筆寫作。通過幾年的努力，也寫出了幾篇好文，分別獲得省、市、縣級的不同獎項；有些文字也被印成鉛字，成為報紙、刊物上的“豆腐塊兒”。</p><p class="ql-block">寫作也如人生，分三個階段，從“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山仍是山，看水仍是水。”我不知道自己的寫作水平到了哪個階段，只是以前覺得自己只要見到就能寫出來，現(xiàn)在竟然提筆時有了怯意。這大概是寫作的“瓶頸期”吧，我知道解決問題的方法有且只有繼續(xù)閱讀。</p><p class="ql-block">以前喜歡讀驚艷的文字，現(xiàn)在卻喜歡讀舒服的有感覺的文字。讀劉震云的《一句頂一萬句》，明白了人生最重要的那句:“人這一輩子就是想找個能說得上話的人”；讀蔡崇達關(guān)于海的文字:“海與地的交匯處，總是鋪天蓋地的悲鳴”，再去海灘時，竟萌生了擁抱它的沖動；讀劉亮程的《一個人的村莊》，對自己的故鄉(xiāng)又多了一份理解和深情；讀戴安娜·阿爾西的《暮色將盡》，感覺人生不該設(shè)限，衰老也沒那么可怕……</p><p class="ql-block">讀讀，寫寫；寫寫，讀讀，這些在別人眼里，不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)錢花，還勞神費力，我卻“自嗨”其中，這就是文學(xué)的魔力吧。感謝時光的彈性和意外，讓我有幸與文學(xué)相遇。</p><p class="ql-block">看著房間里壘放的書籍，我覺得文學(xué)是我一生的歲月山河，是我離不開的精神食糧。</p>