<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 娘昨天說，已經(jīng)買好了香燭，錢垛。節(jié)序驚心。竟不敢計算父親離開后寒與暖輕易轉(zhuǎn)換的年頭。這樣的節(jié)序，與心頭再也不是輕撕過的一頁日歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老屋的檐頭似被歲月壓的更低了。風(fēng)雨洗盡塵埃的門楣，也越發(fā)的陳舊。不想沾染滄涼這個詞，卻又免不掉幾份清寂。終是孤單不及曾經(jīng)，娘不曾離院。家在，才能續(xù)及這一院熟悉的煙火。娘的心如同守著門口的紫色小菊，落籽生根，一如父親在時。每每交付春秋開成一片，和娘滿頭的發(fā)白一樣醒目。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 給娘留了錢，囑咐再準備些祭品。</p><p class="ql-block"> 連著兩夜夢見父親，醒來后不免有些自責。終是因為近年身體的原因，兩年了，都沒能去給父親上個墳，指定是他怪我了吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一夢醒來。清遙夜月，亂蟄聲里，便再也無法入睡。父親清瘦的樣子，忽又清晰。念自切切。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每次想來總是可憐那把鐮風(fēng)里彎下的瘦小腰身，多么不易地養(yǎng)活了大大小小一家人。心疼那雙虔誠目光里俯身土地的慈悲。是我無論把歲月過的再深，也無法企及他一半的甘心情愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 還是歸于想念。兩行自己懂的句子：風(fēng)物如初人不在，空余皎月照傷心。來慰這輾轉(zhuǎn)人間的八月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八月的星芒微涼，落在沾著夜露的草尖。似乎又把那一聲遙迢的輕咳，從抱肚的稻禾里順水引出，驚動白亮亮的月光。亮著守水至拂曉的身影，從退去魚肚白后的那抹晨曦泛紅，繼而緩緩?fù)嗜ニ成弦灰沟臎觥?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 祭人，祭物，祭歲月。</p><p class="ql-block"> 奈何人事作曾經(jīng)，兩三風(fēng)物總關(guān)情。此后那一聲清咳便和稻花一起浮揚與低矮的歲月，高出思念的云端。不曾在心里失去蹤影。哪怕無邊的稻香隱退出村野。記憶的風(fēng)向從來沒有止落于某一年的四季更替后，或者擱淺的稻田里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 搜索過能讓我撫摸出往事樣子的線索。那些沾染著父親氣息的風(fēng)物甚至比二十四節(jié)侯更懂得心頭的暖涼。允許我攤開思念，低徊在字頁里，一次次地重溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那些老于八月折痕里的故事，還映著父親指間浮裊的煙氣外，從容的目光。</p>