<p class="ql-block"> 我的父親是郝希武，母親是徐子欣。父親生于1915年2月22日河北省薊縣下倉鎮(zhèn)后官井莊，母親生于1917年6月25日河北省清苑縣溫仁村。父親肄業(yè)于薊縣簡(jiǎn)易師范，母親肄業(yè)于天津女子師范學(xué)院。</p> <p class="ql-block"> 我的父親郝希武</p> <p class="ql-block"> 我的母親徐子欣</p> <p class="ql-block"> 父親的祖籍是山東，祖?zhèn)髀殬I(yè)為鐵匠。據(jù)說父親的曾祖父當(dāng)年從山東推著獨(dú)輪車來到河北省寶坻縣林亭口落戶，至父親祖父輩則將家遷到了薊縣下倉鎮(zhèn)。我的爺爺郝鐘琳1920年因食道癌去世，我的奶奶楊氏1943年因腦炎去世。</p> <p class="ql-block"> 母親原姓張，家族世代務(wù)農(nóng)，至我姥爺張輝堂時(shí)，加上姥姥徐氏（盛爾）帶過來的10余畝地，已有30余畝地。姥爺封建思想嚴(yán)重，對(duì)姥姥經(jīng)常非打即罵，對(duì)媽媽上學(xué)也百般阻撓。姥爺1942年去世，姥姥是我唯一見過的祖輩老人，她于1955年去世。</p> <p class="ql-block"> 我的姥姥徐盛爾</p> <p class="ql-block"> 父親和母親是于1944年8月1日在河北省平山縣結(jié)婚的，結(jié)婚時(shí)父親29周歲，母親27周歲。父親早于1932年就參加了革命，母親于1938年參加了革命。父母相識(shí)于華北聯(lián)大，相戀于軍區(qū)醫(yī)院，完婚于晉察冀二分區(qū)駐地。</p> <p class="ql-block"> 郝希武和徐子欣（1947年11月拍攝于調(diào)往東北前的薊東）。</p> <p class="ql-block"> 父親在與母親結(jié)婚前于1931年曾有過一次婚姻，并育有三個(gè)女兒，父親的前妻于1938年難產(chǎn)去世。1945年父母被派往冀東區(qū)工作，父母把父親的三個(gè)女兒接到了河北省遵化縣城家中共同生活。我的母親僅年長父親的長女15歲。</p> <p class="ql-block"> （前右）大姐郝炯霞；（前左）二姐郝依群；（后上）三姐郝曉廷1945年在遵化家中。</p> <p class="ql-block"> 母親于1949年9月6日在湖北武漢硚口軍工醫(yī)院生下了我。我是母親這一生留住的唯一后代（母親因44年一次夜間避敵摔至流產(chǎn)后，就成為習(xí)慣性流產(chǎn)）。同期，父母從醫(yī)院收養(yǎng)了一個(gè)男孩，這就是我的哥哥。</p> <p class="ql-block"> 1949年冬母親抱我在湖北醫(yī)學(xué)院宿舍外。</p> <p class="ql-block"> 我生活在一個(gè)由父母、三個(gè)姐姐和一個(gè)同齡哥哥組成的七人大家庭中。</p> <p class="ql-block"> ?。?952年元旦拍攝于武漢的全家福：前左郝小斌，前右郝鐵安；中左徐子欣，中右郝希武；后左郝炯霞，后中郝依群，后右郝曉廷。）</p> <p class="ql-block"> 大姐郝炯霞1955年結(jié)婚離家；二姐郝依群1958年結(jié)婚離家；三姐郝曉迋1961年結(jié)婚離家；哥哥郝鐵安婚后在家生活至1982年搬離父母家；我于1989年最后一個(gè)搬離父母家，屆時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚11年，兒子已經(jīng)10歲了。</p> <p class="ql-block"> 此后，父母身邊就沒有子女同住了，七十余歲的父母重歸二人世界。但我始終堅(jiān)持每周回父母家住3～4天以陪伴父母。</p> <p class="ql-block"> 2000年，我申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，其時(shí)，父親已患腹主動(dòng)脈閉塞性血栓病癱于床7年，為了協(xié)助母親照料父親，我和我的小家于同年5月搬回父母家為父母盡孝。母親于當(dāng)年6月突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，9月去世；父親于2002年10月去世。至此，我出生的大家庭就此解體。</p> <p class="ql-block"> 回顧我的原生家庭，我引以為豪的還是我的家庭的革命背景：父母的革命經(jīng)歷，大姐的年少入黨……；回顧我的原生家庭，我以為最有特點(diǎn)的乃是家庭的多元因素，以及由此而產(chǎn)生的復(fù)雜家庭關(guān)系。我出生的家庭就是這樣一個(gè)大的家庭。</p> 一、我與父母 <p class="ql-block"> 在我的家庭關(guān)系中，最重要的就是我與父母的關(guān)系。回顧我與父母相處五十余載的光陰：幸福的童年歷歷在目，患難與共的文革歲月?lián)]之不去，老家助小家的歷程溫馨可依，我伴父母走向終點(diǎn)的日日夜夜刻骨銘心。</p> （一）幸福洋溢的童年時(shí)光 <p class="ql-block"> 從我一出生，從湖北到湖南，至北京，從幼兒園到小學(xué)、初中，直至高一，我的生活記憶都是美好的。從我落地五天，父母就為我請(qǐng)了一位阿姨專門照顧我，直至七歲才離開。父母一直是我最可依賴的親人。</p> <p class="ql-block"> 我較早的記憶來自1953年隨父親來到北京后的幸福家庭生活。據(jù)我的記憶，那時(shí)，父母每個(gè)星期日都帶我和哥哥到北京各處去玩，我們?cè)湴恋卣f：“北京所有的地方我們都玩過了！”眾多的留影映證了我記憶的真實(shí)性。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（1953年夏，我在北海公園。）</p> <p class="ql-block">（1953年夏，我和哥哥在天壇公園。）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（1955年秋冬我和哥哥、三姐、瑞英表姐合影于中山公園。）</p> <p class="ql-block"> 我們家基本保持著兩個(gè)家的格局：父親一個(gè)家，母親一個(gè)家。小學(xué)時(shí)我基本隨母親住在北京鋼鐵學(xué)院的家里，與母親相處的時(shí)間比較長。給我印象最深的就是媽媽午睡時(shí)，我們不能出一點(diǎn)聲響。</p> <p class="ql-block"> 1959年，經(jīng)歷了大煉鋼鐵和反右傾運(yùn)動(dòng)的緊張后，媽媽終于患上了家族病——高血壓。那時(shí)，媽媽很悲觀，認(rèn)為自己活不了多長時(shí)間了，給我織了一件毛衣，告訴我：這件毛衣一定要保留好。</p> <p class="ql-block"> 在鋼院時(shí)，媽媽每周中間都要到爸爸那兒去看望爸爸一次。我非常不愿意讓媽媽到爸爸那兒去。記得有一次，媽媽又要到爸爸那兒去了，我非常生氣，就悄悄跟在媽媽身后，一直跟到媽媽上了公共汽車，我感到非常失望。</p> <p class="ql-block"> 到小學(xué)高年級(jí)以后，我開始學(xué)寫大字。正好那時(shí)，爸爸也開始在家練書法。爸爸就教我毛筆字的筆劃用筆、字的間架結(jié)構(gòu)；媽媽給我講毛筆字的字體。在他們的指導(dǎo)下，我的作品獲得了小學(xué)大字競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。</p> <p class="ql-block"> 我初中又住在了爸爸家——海淀區(qū)萬壽路28號(hào)。從這以后，我一直承擔(dān)著一項(xiàng)家庭任務(wù)：定期負(fù)責(zé)給爸爸到城里采購一次食品，如果脯、點(diǎn)心、茶葉等。爸爸培養(yǎng)了我吃零食的習(xí)慣。但，爸爸對(duì)我管教很嚴(yán)，如嚴(yán)厲地拒絕我要到同學(xué)家過夜的請(qǐng)求。</p> （二）患難與共的文革歲月 <p class="ql-block"> 1966年，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”來臨了。我作為紅衛(wèi)兵激昂地參加了“八一八”、“破四舊”、“大串聯(lián)”等活動(dòng)，但很快就發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)風(fēng)暴的矛頭指向的是我的父輩這樣一些人，我也很快轉(zhuǎn)化為“可教育好子女”了。</p> <p class="ql-block"> 我的父親從1968年2月起被打成叛徒，并且從68年7月5日到69年7月13日被隔離審查一年。限令我搬出父親家，不允許母親和我與父親見面，只允許我每個(gè)月在他們的監(jiān)督下到父親家送一次東西。</p> <p class="ql-block"> 我每次去給父親送東西非常象過去的地下斗爭(zhēng)。我利用一開始允許我在父親不在時(shí)自己進(jìn)家送東西的機(jī)會(huì)，把我和母親的像片等物品塞到父親的枕下，我又在家里搜尋父親可能留給我們的些許信息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">哥哥很快就到北大荒去了，家里只剩下我和媽媽相依為命。鋼院工宣隊(duì)要求我為媽媽代寫檢查，在我把媽媽寫成主觀走資派后，檢查終于通過了。三十一年后，我在媽媽的遺物中又看到了當(dāng)年我和媽媽共寫的42頁檢查。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">69年7月13日，父親終于被“解放”了，同時(shí)宣布7月17日下放到寧夏銀川總后“五七”勞動(dòng)學(xué)校勞動(dòng)鍛煉。當(dāng)時(shí)我也正苦于如何“上山下鄉(xiāng)”，于是毫不猶豫地和父親一起登上了西去的列車。9月，母親也追隨我們到了銀川。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（1969年7月13日，父親解放的當(dāng)日，在京的家人和部分親朋在《新大北》的合影。）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父母雖然都解放了，但曾經(jīng)“走資派”身份的陰影卻時(shí)時(shí)追隨著我。在“五七”勞動(dòng)學(xué)校，我的來信被堂而皇之拆封，我卻不敢聲張；70年我當(dāng)兵后，由于父親相當(dāng)時(shí)間內(nèi)沒有“重新工作”，我在部隊(duì)常有低人一頭的感覺。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“文革”是父母一生中受到的最大挫折。尤其是母親，參加革命后一帆風(fēng)順，“文革”給她造成了巨大的心靈創(chuàng)傷，“解放”后母親變成了一個(gè)嚴(yán)重缺乏自信的人。這種不自信曾經(jīng)讓我感到很憋氣。但，這是誰之過呢？</p> （三）強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的擇婿紛爭(zhēng) <p class="ql-block"> 我家有三個(gè)大我十余歲的姐姐，父母頗有一套嫁女之經(jīng)：三個(gè)姐姐的媒人都是父母大人，三個(gè)姐姐都是在23歲完的婚。按照我父親的觀點(diǎn)：女人一定要在25歲前結(jié)婚，否則人就走下坡路，不好嫁出去了。</p> <p class="ql-block"> 我的婚姻大事也是在父母的導(dǎo)演下演繹完成的。</p> <p class="ql-block"> 19歲時(shí)，我與姨表哥（姐姐三姨家兒子）相識(shí)，并經(jīng)常通信，后來父母非常認(rèn)可這門親事，逼著我把婚約定下來。但我左思右想，不能接受他身上的某些烙印，終于在最后一刻拒絕了他，那年我24歲。</p> <p class="ql-block"> 自從我拒絕了表哥，父母就為我撒網(wǎng)擇婿竭盡全力。媽媽曾整個(gè)下午等在郵電局給我打長途電話。他們?cè)o我介紹過諸如：部隊(duì)的成功人士，根紅苗正的工人子弟、知名人士的后代……，不勝枚舉。</p> <p class="ql-block"> 父母雖然為我擇婿非常著急，但是，在關(guān)鍵時(shí)刻卻為我堅(jiān)決把關(guān)。一次，父母通過他人給我介紹了一位漂亮的科硏人員，交往一段時(shí)間后，聽說他致人做了人工流產(chǎn)，我和他約好當(dāng)面說清此事。父母知道后，堅(jiān)決制止我與他再見面。</p> <p class="ql-block"> 26歲時(shí)，我認(rèn)識(shí)了二姐的一位學(xué)生，我為他的熱血沸騰、熱情主動(dòng)所折服，很快陷入熱戀。但是，不久就聽說他在陜西農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的一些不堪行徑，而我深陷其中不能自拔。父母冷靜地勸導(dǎo)我，耐心地等待我降溫。</p> <p class="ql-block"> 父母很快通過老同志為我介紹了冀東老革命王大中的幼子——付錫桂。付錫桂是一個(gè)極正派、極上進(jìn)的干部子弟，只不過整個(gè)人顯得幼稚了一些，與我的成熟顯得不夠般配。我最終選擇了付錫桂，于1977年“十一”完婚。</p> <p class="ql-block"> 在長達(dá)七年的擇婿紛爭(zhēng)中，父母總是扮演逼迫的角色，使我感到了莫大的壓力。當(dāng)我終于步入婚姻之后，我最大的感受是：我獲得的最大幸福是心靈的寧靜。</p> （四）迷失親情的重聚之時(shí) <p class="ql-block"> 我自70年11月到河北省新城縣當(dāng)兵之后，就離開父母獨(dú)立生活，直至78年9月轉(zhuǎn)業(yè)回北京，才又與父母同處一城，進(jìn)而同家而居。我非?？释販亻焺e八年之久的父母親情，但我發(fā)現(xiàn)我與父母的親情卻出現(xiàn)了新的不和諧。</p> <p class="ql-block"> 78年6月份，我在父母家生孩子。我想請(qǐng)一個(gè)保姆伺候月子，但父母怕影響不好，讓家里原有的保姆捎帶手地照顧我。月子里竟沒有吃到一只雞，送來的經(jīng)常是干菜。滿月后，我晚上因帶孩子睡不了覺，白天卻要承擔(dān)孩子的大部事務(wù)，累得我一瘦不可收拾。我人生第一次對(duì)父母?jìng)摹?lt;/p> <p class="ql-block"> 78年正是后勤學(xué)院復(fù)建的籌備階段，需要大批的干部。我看到父親幫許多人的孩子調(diào)入了學(xué)院，而我是多么希望借這個(gè)機(jī)會(huì)能穿著軍裝回北京啊！可父親卻根本置之不理，使我當(dāng)時(shí)對(duì)父親產(chǎn)生了很大的怨恨。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我終于把我對(duì)父母累積的不滿宣泄出來后，換得的竟是母親給了我一筆錢作為補(bǔ)償，這讓我更加氣憤，并徹底寒了心：我渴望的是父母無私的愛和親情，你們?cè)趺淳筒幻靼啄兀?lt;/p> （五）父母同助的園丁之路 <p class="ql-block"> 我在30歲之時(shí)，走上了教師之路。在學(xué)做教師的發(fā)端，父親給了我很實(shí)際的幫助。他告訴我，你要計(jì)算好你一節(jié)課能講多少字的講稿，在每個(gè)講題的開始標(biāo)上你的開講時(shí)間……，這些講課基礎(chǔ)技巧我受用至今。</p> <p class="ql-block"> 我34歲時(shí)被提拔為北京市第一商業(yè)局干部學(xué)校副校長，分管教務(wù)工作。我切實(shí)地請(qǐng)教了曾是北京鋼鐵學(xué)院教務(wù)處長的媽媽，又到鋼院教務(wù)處實(shí)地考察，使我的工作上手快、起點(diǎn)高。我暗自慶幸自己近水樓臺(tái)先得月。</p> <p class="ql-block"> 在我當(dāng)副校長、校長的二十余年中，父母對(duì)我?guī)椭畲蟮氖侨绾翁幚砗萌穗H關(guān)系。例如：當(dāng)副手時(shí)要堅(jiān)持按正職意見辦的原則，當(dāng)正職時(shí)要堅(jiān)持黨政團(tuán)結(jié)的原則等。每當(dāng)我遇到具體問題苦悶時(shí)，第一個(gè)傾訴對(duì)象就是父母。</p> （六）反哺盡孝的日日夜夜 <p class="ql-block"> 我是一個(gè)有孝心的女兒。當(dāng)父親1993年病倒之后，我就意識(shí)到，我人生中為父母盡大孝的關(guān)鍵時(shí)刻來臨了。我于2000年舉家搬回父母家照料年邁多病的父母，當(dāng)年送走了母親，2002年送走了父親，竭盡全力地完成了反哺盡孝任務(wù)。</p> <p class="ql-block"> 我是在38歲時(shí)才搬離父母家，有了自己的獨(dú)立住房。我雖然離開了父母，但考慮父母當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十有余，我要求自己平時(shí)單獨(dú)回父母家住兩晚，節(jié)假日全家回父母家住，以慰藉身邊無子女的父母。</p> <p class="ql-block"> 1993年春節(jié)前，父親為了給家人采購春節(jié)食品，受了風(fēng)寒，突然就走不了路了。經(jīng)過醫(yī)院診斷，確診為腹主動(dòng)脈閉塞性血栓病。當(dāng)時(shí)沒有什么有效的治療方法，父親從此失去了行走能力。</p> <p class="ql-block"> 父親剛病倒時(shí)不相信自己不能走路，常常偷偷試著自己走，結(jié)果身體僵直地后摔得頭破血流。我回家住時(shí)精神高度緊張，時(shí)刻聆聽父母房中的動(dòng)靜，經(jīng)常在睡夢(mèng)中驚醒，以為父親又摔倒了。</p> <p class="ql-block"> 為了更好地照顧父親，我于95年提議: 五個(gè)子女每人每月出資50元，支援父母請(qǐng)人護(hù)理。我的倡議得到了哥哥的響應(yīng)，而三個(gè)姐姐卻始終不予回應(yīng)。我和哥哥出了一年護(hù)理費(fèi)后，母親要求我們停交了。</p> <p class="ql-block"> 97年，母親要自費(fèi)為父親出版回憶錄，要求子女集資。我出了5000元，是五個(gè)子女中出資最多者之一。母親把自費(fèi)出書的具體事務(wù)交給我辦: 談簽協(xié)議、交付款項(xiàng)、代審編稿、提供照片等等，我為能為完成父親夙愿盡力而欣慰。</p> <p class="ql-block"> 2000年，我因?qū)W校變故申請(qǐng)離崗休息。此時(shí)父母均已八十余歲，父親身體越來越危，母親也殫精竭力。我決定帶領(lǐng)全家搬回父母家，用我提前退休換取的時(shí)間為父母盡最后的大孝，盡心盡力送父母歸程走好。</p> <p class="ql-block"> 沒成想，我剛搬回父母家兩個(gè)月，母親就于6月29日突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血。我們把母親緊急送往醫(yī)院搶救。我們給母親請(qǐng)了24小時(shí)護(hù)工，每天到醫(yī)院探視；病情緩解后，我愛人付錫桂每天頂著40oC的高溫騎車往醫(yī)院送飯。</p> <p class="ql-block"> 母親于8月10日出院后，一直認(rèn)為自己好不了了，拒絕進(jìn)食，并且悄悄跟我兒子說:“我是左右為難??！”直至嚴(yán)重脫水，我不得不又把母親送進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院給母親下胃管后，由于母親血小板嚴(yán)重減少，9月1日終因內(nèi)出血逝世。</p> <p class="ql-block"> 母親去世后，我與姐兄們?yōu)槟赣H緊張地操辦后事。在母親的遺體告別儀式最后，我終于放聲痛哭出來，我為母親未能實(shí)現(xiàn)晚年過幾天屬于自己的舒心日子的愿望而痛心，我為母親不給后人添累贅而毅然放棄生命而震撼，我為我對(duì)母親的件件不體貼而后悔……，一切化作淚水！</p> <p class="ql-block"> 母親去世后，我和我的全家擔(dān)負(fù)起母親未竟的工作——繼續(xù)照顧重病的父親。為此，我首要的任務(wù)是要將母親請(qǐng)的保姆吳德榮繼續(xù)留下來。我首先給小吳漲了工資；又將小吳的親人接到家里過年度假；經(jīng)常與小吳聊天，排解她心中的憂愁……。我攜小吳歷時(shí)26個(gè)月將父親安然送走。</p> <p class="ql-block"> 在我照顧父親的800余個(gè)日日夜夜里，父親先后住院9次，在家200余天。父親在家，我每天要為父親的鼻飼勻漿膳精心采購近20種配料，每周為父親分一、二十種藥于28份，保證父親的基本飲食和治療。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親在家日夜咳嗽，經(jīng)常發(fā)燒，血壓忽高忽低，時(shí)常胃出血。我經(jīng)常在夜里把保健醫(yī)生找來，無休止地給父親叩背，15分鐘量一次血壓，半個(gè)小時(shí)量一次體溫，往往在后半夜還要送到醫(yī)院住院。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親住院的時(shí)間多于在家的時(shí)間。父親住院期間，我們每天與小吳通電話了解病情，每周至少到醫(yī)院探視三次。我們每周都要負(fù)責(zé)給父親采購輸液袋、衛(wèi)生紙、尿布等，定期給父親釆購安素粉及其生活用品。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（父親在301醫(yī)院病床上。）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親在醫(yī)院發(fā)生過幾次藥物過敏，都是我及家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)通知醫(yī)生搶救的。2002年5月15日，父親因誤吸搶救了14天，在家人值守的46個(gè)班次中，我、愛人付錫桂和兒子付毅智共值了36個(gè)班，占全部值班次數(shù)的78%。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在父親的最后時(shí)日，醫(yī)院認(rèn)為父親有結(jié)核嫌疑，要把父親轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)院。我冒著被傳染危險(xiǎn)，深入病房去考察條件；又咨詢了專家意見，頂住了以總后衛(wèi)生部名義的轉(zhuǎn)院壓力，保證了父親的最好醫(yī)療條件和護(hù)理。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我照料父親的兩年多中，父親基本與我們沒有交流。但有三件事我記得很清楚:</p><p class="ql-block ql-indent-1">一是母親去世后，我們約定誰也不向父親明講，但是，有一天，我看見父親在默默地流淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二是，有一次我喂父親吃蘆柑，我自言自語地對(duì)父親說:“好吃嗎？”沒想到父親突然大聲地清楚地說:“不好吃！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">三是01年父親86周歲生日時(shí)，我對(duì)父親說:“咱們爭(zhēng)取活到90歲！”父親高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這三幕情景至今歷歷在目，這是我與父親最后的心靈溝通。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親于2002年10月31日下午突然去世了。我認(rèn)為父親的直接死因是醫(yī)院用藥副作用抑制了呼吸系統(tǒng)，但是我們很無奈。當(dāng)我面對(duì)平靜的父親時(shí)，我又不禁失聲痛哭。我為父親終于從近十年的煉獄之旅解脫而痛哭，我為挽留父親生命而承受的一切重負(fù)而宣泄！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回顧父母與我的五十余年，我感謝父母對(duì)我的關(guān)愛和教導(dǎo)，我珍視與父母患難與共的歲月流年，我不忘父母做我生活、事業(yè)不變后盾的癡心，我銘心陪父母走完最后旅途的日日夜夜。我與父母的親情永存！</p>