<p class="ql-block"> 終于是輕松又閑暇的一天！預(yù)備出去玩玩。早上醒來(lái)，卻見(jiàn)窗外淅淅瀝瀝的在下雨。不知道啥時(shí)候開(kāi)始下的，從15樓望下去，只見(jiàn)樹(shù)的葉子格外干凈，水潤(rùn)潤(rùn)的，光閃閃的，在細(xì)雨中愈加濃綠。偶爾走過(guò)的行人都撐了傘。路面濕漉漉的。</p><p class="ql-block"> 這樣的天氣不適合遠(yuǎn)行了，但難得的一天的美好時(shí)光不能浪費(fèi)，去地壇公園。史鐵生的《我與地壇》是我最?lèi)?ài)讀的文字，史鐵生是我最喜歡的作家。去地壇尋尋作家的足跡。</p><p class="ql-block"> 我決定坐公交車(chē)去。下雨，又是周末，應(yīng)該不會(huì)有慣常的擁堵和擁擠。我一直以為，要想看一個(gè)城市的容貌，欣賞城市的風(fēng)景，公交車(chē)是最好的選擇。雖然在北京幾天了，但天天趕時(shí)間，天天乘坐地鐵，感覺(jué)自己成了土行孫，從一個(gè)地方鉆進(jìn)地里，又從另一個(gè)地方鉆出地面，只有速度，卻錯(cuò)失了地面上的風(fēng)物人情。</p><p class="ql-block"> 地壇公園處在幽靜中，處在濃綠中。秋雨淅瀝，游人不多，空氣微冷，讓公園更顯得幽靜。涼亭下、長(zhǎng)廊里，有幾個(gè)或健身或閑聊的老人。喁喁輕言，沙沙雨聲，我的腳步也不由得輕輕。有笛聲傳來(lái)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地穿過(guò)雨幕傳來(lái)，似乎很遠(yuǎn)，又似乎很近，似乎穿過(guò)雨幕要耗費(fèi)笛聲不少力量。經(jīng)過(guò)秋雨打磨的笛聲更溫婉，更輕柔，更細(xì)膩，給園子更增添了清幽的意趣。</p><p class="ql-block"> 濃濃的綠包圍著地壇公園，公園里鋪天蓋地流淌著綠。樹(shù)木森森，綠草茵茵，眼睛不論看向哪里，都是舒服的濃綠。那參天的樹(shù)，那茂密的草，著了夏天賜給的青春的綠袍，穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)雨，撲進(jìn)秋的懷抱。秋天是個(gè)慢性子，雖然時(shí)近中秋，卻還沒(méi)有準(zhǔn)備好那件色彩斑斕華麗炫目的秋裝獻(xiàn)給這座園子。</p> <p class="ql-block"> 這是史鐵生曾經(jīng)常來(lái)的地方。這園子見(jiàn)證了那個(gè)輪椅上的青年變成了輪椅上的中年。這園子見(jiàn)證了輪椅上的史鐵生在這里完成了人生的思考：</p><p class="ql-block"> “死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日……是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在這里，史鐵生找到了自己的救贖之路：寫(xiě)作。</p><p class="ql-block"> 那古柏依然站著，也許幾百年前就在那兒站著，年輕的史鐵生搖著輪椅來(lái)的時(shí)候它站著，史鐵生去了它照樣站著，未來(lái)不知道還要站多少年。幾百年？幾千年？古柏不著急，靜靜地站在時(shí)光里，無(wú)言地看著一波一波的人到來(lái)，一代一代的人離去。</p> <p class="ql-block"> 那方形祭壇一如既往地敞著懷抱，遙對(duì)蒼天，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，它都坦然接納，任歲月剝蝕它，任風(fēng)霜摧殘它，任寂寞日復(fù)一日年復(fù)一年。我繞著祭壇走一圈，尋著作家的足跡——不對(duì)，不是足跡，史鐵生的鞋底永遠(yuǎn)是干凈的，它們永遠(yuǎn)不沾地。我應(yīng)該踩到了他輪椅的痕跡。我幻想著作家迎面而來(lái)，搖著輪椅，在這秋雨里，在這祭壇邊，偶遇，欣喜。</p><p class="ql-block"> 我知道，這樣的季節(jié)，這樣的天氣，史鐵生肯定也來(lái)過(guò)，只是我不可能遇見(jiàn)他了。</p><p class="ql-block"> 輪椅上不了兩層的祭壇，所以搖輪椅的史鐵生只能繞著祭壇轉(zhuǎn)。健康的腿腳可以上，所以我登上了，很仔細(xì)地在祭壇上轉(zhuǎn)，一層，兩層，每一層的四個(gè)角全都走到，我要用我的腿和腳彌補(bǔ)史鐵生的缺憾。其他的游人也登上了，一層，兩層。祭壇叫方澤壇——有豎立的簡(jiǎn)介牌。</p> <p class="ql-block"> 今天，如果史鐵生還健在，不知道他還能不能無(wú)拘無(wú)束地進(jìn)出？他還能不能尋到那份自由？公園門(mén)口有行人閘門(mén)，進(jìn)公園要收兩塊錢(qián)門(mén)票，滿60歲可以免門(mén)票——史鐵生永遠(yuǎn)享受不了這優(yōu)惠，就差幾天啊！生病幾十年都挺過(guò)來(lái)了，怎么就不能再多活幾天完成一個(gè)甲子的生命呢？——即使進(jìn)了公園，方澤壇也圍了圍墻，設(shè)了售票窗口，5塊錢(qián)門(mén)票，再流暢的腳步再流暢的輪椅也得先停一停買(mǎi)張票才能進(jìn)。齋宮也被圍著，關(guān)著門(mén)，在修建。即使下著雨也有工人穿著雨衣在工作，修建。是不是打破了史鐵生的寧?kù)o？</p><p class="ql-block"> 不會(huì)了，再也打擾不到了。</p><p class="ql-block"> 一直對(duì)他的不幸和早逝耿耿于懷，今天我感覺(jué)我釋然了。正如他在《我與地壇》里寫(xiě)的：</p><p class="ql-block"> 我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。</p><p class="ql-block"> 臨近中午，雨漸漸小了，游人漸漸多了。</p>