<p class="ql-block"> 上世紀(jì)20年代，天津經(jīng)歷了歷史上耀眼的高光時(shí)刻，這束余光一直照射到百年之后，透過(guò)海河兩岸的一批洋房及其主人的故事，彰顯著天津的文化底蘊(yùn)和昔日引領(lǐng)時(shí)代的輝煌。</p><p class="ql-block"> 天津和上海一樣，是近代華夏大地最早走向世界的城市，也是最能體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞、交融的城市。作為不平等條約的產(chǎn)物，這兩個(gè)城市都擁有外國(guó)人治理的租界。這種被迫實(shí)施的“一國(guó)兩制”，打破了帝制中國(guó)的大一統(tǒng)傳統(tǒng)，天津租界成為多元政治下的國(guó)中之國(guó)，并在民國(guó)時(shí)期成為北洋政府統(tǒng)治下的世外桃源。由于比鄰帝都、首都的地理位置和北洋政府發(fā)祥地的歷史，天津成為無(wú)可替代的政治副中心。走馬燈般更換的政府，需要天津作為政治漩渦的避風(fēng)港，北洋各系軍閥形成默契，上臺(tái)在北京執(zhí)政，下野到天津歸隱，昨天為爭(zhēng)奪中央政府大權(quán)兵戎相見(jiàn)，今天勝負(fù)各行其道，打贏了坐鎮(zhèn)京城，打敗了退居天津。依然是成王敗寇，不過(guò)多少與帝制時(shí)代有所不同，彼此不再斬盡殺絕。在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的動(dòng)蕩中，政治游戲規(guī)則悄然發(fā)生改變，畢竟在滅九族的野蠻傳統(tǒng)上露出了一點(diǎn)文明的亮光，上臺(tái)和下野成為政治游戲的新規(guī)則。雖然改朝換代的老戲碼依舊，但是換代之后的游戲減少了殺氣騰騰的血腥味，贏家沒(méi)有對(duì)輸家再踏上一只腳，令其永世不得翻身。敗下陣的大帥們?cè)谔旖蜃饨邕^(guò)起安全舒適的上流生活，或就此告別賽場(chǎng)，或伺機(jī)而動(dòng)加入另一場(chǎng)游戲。民國(guó)初年的政治舞臺(tái)為中國(guó)政治傳統(tǒng)增添了一抹特別的色彩。</p><p class="ql-block"> 于是，天津在上世紀(jì)二十年代成為一個(gè)特殊的政治存在，政界、軍界、商界和文化界要人云集津門，紛紛在英法租界置業(yè)，成為幾千棟洋房的新主人。從末代皇帝溥儀到民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱，從北洋軍閥各系頭領(lǐng)到巨賈商人，形形色色，匯合在英法租界，在海河兩岸構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 張學(xué)良故居</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 督軍街上名流多，</p><p class="ql-block"> 沙場(chǎng)仇敵鄰睦和，</p><p class="ql-block"> 盛宴賓朋勤換盞，</p><p class="ql-block"> 無(wú)辜白骨哭戰(zhàn)車。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 聚嘯山林戲日俄，</p><p class="ql-block"> 皇姑屯后接衣缽，</p><p class="ql-block"> 只道趙四風(fēng)流事，</p><p class="ql-block"> 至死無(wú)顏見(jiàn)城郭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張學(xué)良故居位于原法租界里，與聞名遐邇的瓷房子比鄰，和民國(guó)才女張愛(ài)玲故居遙遙相對(duì)。這位土匪王捧出來(lái)的“少帥”，在上世紀(jì)二十年代在這幢法式洋房住過(guò)幾年，房子是以其父姨太太名義從法國(guó)公使手里買的。</p><p class="ql-block">在這里，年方二十出頭的“少帥”目睹了其父揮師進(jìn)關(guān)，以東北王奪取全國(guó)政權(quán)的輝煌，也見(jiàn)證了皇姑屯爆炸的硝煙；結(jié)識(shí)了伴隨終身的紅顏知己，也得到孫中山的青睞和影響。卿卿我我的少帥與四小姐的情感故事不脛而走，即使百年滄桑也斷不了一代又一代粉絲，那種熱度和“今夜我們都是x晚舟”的自嗨出于同一種心理。相比之下，少帥與孫中山的交往卻鮮有傳播。在故居張學(xué)良的書房，懸掛著孫中山為張學(xué)良的題字“天下為公”。這幅書法的背景是孫中山聯(lián)合奉系張作霖打擊吳佩孚，其時(shí)，張學(xué)良曾赴南方接觸了國(guó)民黨，受到孫中山思想的影響，其后孫中山派汪精衛(wèi)赴津贈(zèng)少帥此條幅，鼓勵(lì)他做青年英雄。張學(xué)良心向往之，在孫中山應(yīng)邀北上時(shí)，特意趕到北京，拜見(jiàn)了孫中山。雖然孫中山幾個(gè)月后就病逝在北京了，但是孫中山的影響對(duì)少帥幾年后的政治選擇發(fā)生了重要作用。張作霖死后，張學(xué)良繼任新東北王，做出第一個(gè)重要決策，東北易幟加快了國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)的進(jìn)程。歷史給少帥的舞臺(tái)并不大，他的第二個(gè)也是最后一個(gè)選擇就是“西安事變”，這一次他改變了歷史的方向，今日中國(guó)仍然處在它的延長(zhǎng)線上。千秋功罪？</p><p class="ql-block">駐足“天下為公”的匾額前，順便學(xué)一點(diǎn)傳統(tǒng)文化。匾額全文：“漢卿世兄屬 天下為公 孫文（?。薄Ｗ鳛樯賻浀拈L(zhǎng)輩，孫中山為什么稱其為“兄”呢？查度娘，北大吳小如大教授如是說(shuō)：知識(shí)文化人之間稱兄道弟和家庭關(guān)系兩碼事，不表示年齡關(guān)系，而是敬語(yǔ)表達(dá)。為表示尊重對(duì)方，總是自降輩分，對(duì)晚輩稱“兄”，且不論男女一概以“兄”尊稱，如魯迅致信學(xué)生許廣平，抬頭便是“廣平兄”。可見(jiàn)，中山先生對(duì)張學(xué)良以兄相稱是傳統(tǒng)文化的常規(guī)，并非刻意逢迎權(quán)傾一時(shí)的奉系軍閥。據(jù)此可知，同輩朋友的稱呼更不能以年齡論兄弟。類似的還有“夫人”的用法，也遵循自謙的原則，是對(duì)他人妻子的尊稱。今天這個(gè)規(guī)則在大陸知道的人不多，望文生義曲解者大有人在。傳統(tǒng)文化中什么是精華什么是糟粕，什么應(yīng)當(dāng)繼承什么應(yīng)當(dāng)摒棄，天翻地覆慨而慷后，倒了洗澡水還是倒了洗澡的孩子？</p> <p class="ql-block">這筆字綿軟無(wú)骨的風(fēng)格似曾相識(shí)，和另一個(gè)時(shí)代著名二代的墨跡異曲同工。字如其人？</p> <p class="ql-block"> 孫殿英故居</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東陵大盜罵名揚(yáng)，</p><p class="ql-block">抗日前足烽火長(zhǎng)，</p><p class="ql-block">幾度變身金不換，</p><p class="ql-block">莫道兵痞一條槍。</p><p class="ql-block">民脂兵血起高墻，</p><p class="ql-block">千金難買富貴鄉(xiāng)，</p><p class="ql-block">可惜一枕黃粱夢(mèng)，</p><p class="ql-block">只見(jiàn)磚石對(duì)無(wú)常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在英租界現(xiàn)存的數(shù)百棟花園洋房中，孫殿英的房子最丑陋。在五大道歐式洋房建筑群里，這座盜墓賊的宅子顯得土里土氣、不倫不類。按照建房的時(shí)間，應(yīng)當(dāng)是他盜墓之后跑到租界營(yíng)造的安樂(lè)窩。盜墓所得的稀世珍寶在賄賂各有關(guān)方面后，不僅保住身家性命，而且獲利不菲，官運(yùn)不衰。舊居的大鐵門緊閉，不對(duì)游客開放。站在大門外，透過(guò)門縫張望，灰墻灰瓦、高大呆板，毫無(wú)美感。聽路邊拉三輪車的老天津說(shuō)，現(xiàn)在這里是某政府單位的辦公場(chǎng)所。</p><p class="ql-block">盜墓之后孫依然領(lǐng)軍，在1933年的赤峰之戰(zhàn)中，還率部參戰(zhàn)，抗日有功。孫的軍旅生涯持續(xù)終生，政治光譜頗為復(fù)雜，曾經(jīng)抗日也曾經(jīng)投日，曾經(jīng)反共也曾經(jīng)幫助中共，最終病死在解放軍戰(zhàn)俘營(yíng)中，時(shí)年不過(guò)58歲。</p> <p class="ql-block"> 顧維鈞故居</p><p class="ql-block">江東才子真風(fēng)流，</p><p class="ql-block">哥大海歸報(bào)國(guó)憂，</p><p class="ql-block">赤子沉浮度宦海，</p><p class="ql-block">浩然正氣驚五洲。</p><p class="ql-block">拂袖麗都華夏吼，</p><p class="ql-block">沉睡獅醒始揚(yáng)頭，</p><p class="ql-block">揮筆世界憲章日，</p><p class="ql-block">百年雪恥功千秋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以上兩座洋房都是信步舊租界、觀賞萬(wàn)國(guó)建筑時(shí)偶遇的，真心要造訪的是顧維鈞舊居。顧維鈞舊居也不對(duì)游客開放，只能站在對(duì)面馬路邊隔著圍墻，向這位在國(guó)際上爭(zhēng)國(guó)權(quán)的愛(ài)國(guó)英雄致敬。當(dāng)“愛(ài)國(guó)”墮落為謀利的生意和無(wú)知的自我標(biāo)榜時(shí)，顧維鈞最有資格告訴你什么叫愛(ài)國(guó)。</p><p class="ql-block">顧維鈞是清末民初留學(xué)生的一員，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得法學(xué)博士。近代中日兩國(guó)先后向歐美派遣留學(xué)生，但是留學(xué)生回國(guó)后的影響力差別巨大，日本的留學(xué)生回國(guó)后，參政的很多，最典型的是伊藤博文，他在僅僅一年的留英學(xué)習(xí)中徹底轉(zhuǎn)變了舊觀念，開了現(xiàn)代化思維的竅，回國(guó)后成為日本現(xiàn)代化的領(lǐng)導(dǎo)者。中國(guó)留學(xué)生聚焦器物層面學(xué)西方，回國(guó)后順理成章成為某個(gè)領(lǐng)域的專家，與從政之路隔離甚遠(yuǎn)。顧維鈞在眾多清末民初的海歸中是個(gè)異數(shù)，當(dāng)大多數(shù)美歐留學(xué)生回國(guó)后從事專業(yè)工作時(shí)，他在美國(guó)學(xué)成回國(guó)后，幸運(yùn)地獲得參政的機(jī)會(huì)。他在北洋政府官至外交總長(zhǎng)、政府總理甚至一度行使大總統(tǒng)職權(quán)。</p><p class="ql-block">顧維鈞作為外交家的貢獻(xiàn)最值得今天的國(guó)人銘記。人們都記得，在第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)上，作為戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)卻遭遇又一次屈辱，日本圖謀取代德國(guó)在山東特權(quán)的野心竟然得逞，顧維鈞正氣凜然據(jù)理力爭(zhēng)，拒絕在合約上簽字。人們也記得，第二次世界大戰(zhàn)后，是顧維鈞代表中國(guó)參加了聯(lián)合國(guó)憲章的起草工作并代表五常之一的中國(guó)，在該憲章上簽字。無(wú)論是一戰(zhàn)后力爭(zhēng)國(guó)權(quán)的浩然正氣，還是二戰(zhàn)后躋身世界五大國(guó)的揚(yáng)眉吐氣，顧維鈞都堪稱國(guó)家和民族的大英雄。也許人們不大知道，是顧維鈞在歷史重要關(guān)頭高瞻遠(yuǎn)矚，幫助國(guó)家在國(guó)際上站在正義和勝利一方，使積貧積弱的中國(guó)在近代第一次昂首立于世界民族之林。第一次世界大戰(zhàn)開始后，北洋政府和南方革命政府一致反對(duì)參戰(zhàn)，顧維鈞力排眾議堅(jiān)決主張加入反對(duì)德國(guó)的協(xié)約國(guó)陣營(yíng)，段祺瑞政府上臺(tái)后終于采納他的建議，站在美英法一邊向德國(guó)宣戰(zhàn)。這一具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的決策令中國(guó)選擇了正確的陣營(yíng)，成為一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)，大大提高了中國(guó)的國(guó)際地位。作為政治家、外交家，一言興邦 、一言喪邦。選擇比努力更重要。正確的選擇源于赤子之心，得于國(guó)際視野和智慧經(jīng)驗(yàn)?；仡櫮莻€(gè)時(shí)代的留學(xué)生史，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)最大的人物非顧維鈞莫屬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">非凡之人必有非凡之處。顧維鈞的愛(ài)國(guó)情懷超越了黨派政治，這在中國(guó)政治史上又是一個(gè)異數(shù)。他是北洋政府的重臣，北伐推翻北洋政府后，經(jīng)張學(xué)良斡旋，他為蔣介石的國(guó)民政府所接受，繼續(xù)以外交才干和經(jīng)驗(yàn)服務(wù)國(guó)家；他無(wú)法置身國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之外，曾被中共宣布為“戰(zhàn)犯”，而在幾十年后，偉大領(lǐng)袖又特別關(guān)照赴聯(lián)合國(guó)人員看望這位資深老外交家。在動(dòng)盪的政治漩渦中，留得一世英名者有幾人？</p><p class="ql-block">1985年顧維鈞以98歲高齡在紐約曼哈頓的公寓辭世，留下一部長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)一千多頁(yè)的口述歷史巨著。</p>