<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在爸爸的眼里，家的載體可能是房子吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)槌ヰB(yǎng)育子女，回想他的過去，一代代的房子，仿佛標(biāo)志著他勞累的階梯，也刻上他韌性的印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蓋第一座房子時(shí)候還沒有我。據(jù)說，村里分給爸爸一片低洼的宅基地，并不很理想。爸爸后來說他并不嫌棄，他每天放學(xué)后就去挖土、挑土、填土，慢慢填好了一半?？梢詨蛏w三間房，另一半一直我記事很久都沒有整理，爸爸是沒有多少力氣的教師，估計(jì)那已經(jīng)是他的極限。這是一座土坯為墻麥稈做頂?shù)睦衔?。土坯是爸爸跟娘一塊塊打的?？煳迨炅耍L(fēng)吹雨淋質(zhì)量還很好。因?yàn)樽龅耐僚骼锩鎿搅藷旱臓t渣，也是爸爸從煤礦一擔(dān)擔(dān)擔(dān)回來的。這三間土坯房，代表了父親的堅(jiān)韌與希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二個(gè)房子是個(gè)小西屋。因?yàn)槲覀兗胰硕?，姐姐慢慢長(zhǎng)大后就不適合跟我們睡一張大炕了，爸爸也還沒精力去修另一座大房子，所以妥協(xié)蓋了這間小小的西屋。西屋雖小，卻曾經(jīng)被我喜歡和羨慕。因?yàn)樗惺^和磚的墻，有瓦片的屋頂。爸爸還請(qǐng)村里的木匠打了一張大床。兩個(gè)或者三個(gè)姐姐睡大床，旁邊木板又支起一個(gè)小床，是另一個(gè)姐姐的。為了放姐姐們的書，還有木條做的簡(jiǎn)單的書架。所以，在當(dāng)時(shí)的我看來這是一間精致的西廂。西廂，代表了爸爸的心細(xì)和精致。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我們又蓋了第三座房子，是在原來三間房的東邊連著的。碎石和泥土的基礎(chǔ)，爸爸勉強(qiáng)打好；石頭的墻體，請(qǐng)村里的人一塊塊砌的；砌墻用的石灰，是爸爸買了煤買了石頭自己燒的；屋頂?shù)娜斚钦?qǐng)走鄉(xiāng)串戶的手藝人編制的；然后有請(qǐng)我二舅他們的建筑隊(duì)幫工，這樣，可以少付和晚付工錢；很多事都要請(qǐng)人幫忙，請(qǐng)人打石頭或者砌墻，都是力氣活，并不是爸爸的長(zhǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有件事情我不能忘記，二舅的建筑隊(duì)完工后，一起喝酒吃飯。二舅說沒事不用擔(dān)心工錢，晚點(diǎn)還。大概是同樣的話多說了兩遍次，爸爸突然爆發(fā)了，跟二舅打架，嫌他不停的說，賭氣要借錢給他工錢。而娘，則怨二舅喝了酒多說話。當(dāng)時(shí)，我覺得爸爸是多么不講道理啊。但是，只有我在的時(shí)候爸爸哭了，第一次當(dāng)著我哭了。他說，蓋這個(gè)房子真不容易啊，你看看，哪里不需要錢，哪里不需要去操心和維持。我也哭了，<s>即使</s>覺得二舅不該受這次的委屈，也原諒了爸爸。所以這三間新房，更多的是爸爸的委屈與不堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以為這就是結(jié)束了。沒想到還有第四座房子。因?yàn)樗^的新村改造，村里要把舊房子拆了統(tǒng)一蓋新房，可以選樓房或者別墅，但繳不一樣的錢。那時(shí)候的我們姐弟都陸續(xù)工作了，但爸爸仍沒有走出財(cái)政緊張期。一下子拿出幾十萬還是有些為難。我們都勸他在城里買個(gè)小公寓，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)考慮，還是最后定了買村里的別墅。那時(shí)候，爸爸一定在想象我們回去的時(shí)候，住進(jìn)他的別墅房子里，別人可以羨慕的說：您真厲害。錢交了，等交房。這一等，就等了六年還是八年。因?yàn)榇謇镏鞴苣昧隋X，卻并沒有支付給建筑公司。村里比我們慘的人還有，剛剛新蓋的房子已經(jīng)扒掉了，去租住小黑屋。爸爸只能繼續(xù)住在原來還沒有扒掉的房子里，天天盼，年年催。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)在農(nóng)村這樣的角落，沒有人給個(gè)說法。后來，別墅終于好了。爸爸也等老了。我因?yàn)樗哪隂]有回家，爸爸跟我一起住在里面，然后驕傲的指（炫）點(diǎn)（耀）江（房）山（間）的時(shí)刻，并沒有等到。所以，這個(gè)別墅，是爸爸的光榮與無奈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)歷八月，爸爸走了。等我回去的時(shí)候，只能看到爸爸的墳頭，那是他落土為安的房子，只有幾尺的地方。他以前蓋的房子，還在那些地方，那些房子的故事，與風(fēng)一樣無聲流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（定居大洋彼岸的小弟在父親離開時(shí)寫下的文章，收錄于此。父親離開我們快三年了，現(xiàn)在讀到它，依然淚目）</p>