<![CDATA[<td id="lt91o"><rt id="lt91o"></rt></td>]]><![CDATA[<td id="lt91o"><i id="lt91o"><center id="lt91o"></center></i></td>]]> | | | |
| |
|
| | |
| | |
| | | |
<![CDATA[<sup id="lt91o"><table id="lt91o"></table></sup>]]>|
|
<p class="ql-block">我平時(shí)很少做夢(mèng)，即使夜里做夢(mèng)，第二天一早也多半不記得，要不就是夢(mèng)境混亂而模糊，根本不知道夢(mèng)見(jiàn)了什么。昨夜我居然做夢(mèng)了，還清清楚楚夢(mèng)見(jiàn)了已離逝52年的外婆。夢(mèng)中外婆的像貌仍是當(dāng)年她離世時(shí)的模樣，矮小而瘦弱。外婆在世時(shí)，印象中的她，總是身穿寬大的斜對(duì)襟玄色外衣以及玄色的大褲腿長(zhǎng)褲, 佝僂著腰，顯得更加弱不禁風(fēng)。外婆的腳小時(shí)候被纏裹過(guò)，但后來(lái)又被放開(kāi)，無(wú)名趾小腳趾一并被強(qiáng)迫按壓在大腳趾下面，緊緊并攏擠成畸形的小粽子尖尖樣。有些小巧玲瓏但又不完全是三寸金蓮，沒(méi)有我家隔壁黃醫(yī)生的媽媽腳小。外婆因此很少出門(mén)，但也不完全不能行走。小時(shí)候我在外婆洗腳時(shí)，見(jiàn)過(guò)她小腳的模樣。</p> <p class="ql-block">外婆頭上常年用一整條黑色的長(zhǎng)絲巾緊緊包裹著，那是云貴川老年婦女的標(biāo)配，外婆自然不能例外。據(jù)外婆說(shuō)包頭可以防感冒與頭痛。記憶里父親出差時(shí)也給外婆買(mǎi)過(guò)幾次同樣的黑色長(zhǎng)絲巾，讓外婆很是高興。外婆與父親的關(guān)系不算太近，但也沒(méi)什么矛盾。外婆除了討厭父親一下班就著急催著要吃飯，對(duì)父親能給她養(yǎng)老還是很滿(mǎn)意。從我記事起，印象中，外婆的頭發(fā)不是很多且大部分已花白。外婆總把所有頭發(fā)縷在一起并把頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)一絲不茍地裹在頭巾里，顯得干凈利落。昨夜的夢(mèng)里，外婆靠著門(mén)邊向外注視著，一如我的記憶中她的模樣，也是包著黑色的絲帕，穿著寬大的斜對(duì)襟大褂。</p> <p class="ql-block">外婆并不識(shí)字，在家里的任務(wù)主要就是為一家老小做做飯，給我們小孩子做一年四季各種鞋子鞋墊，她的手總沒(méi)空閑的時(shí)候。外婆沒(méi)事的時(shí)候，會(huì)坐在我家大門(mén)的門(mén)檻邊納著納不完的鞋底，為我和哥哥做著各季好看的布鞋。布鞋都是用家里不能再穿的舊衣或破布頭做的，而正值小孩愛(ài)跑跳的年紀(jì)的我和哥哥，自然很消費(fèi)鞋，常常穿不了多久，腳趾就外露出來(lái)，所以外婆總有忙不完的活干著。</p> <p class="ql-block">外婆當(dāng)然也不總是坐在我家門(mén)檻邊，有時(shí)也會(huì)拿著手上正納的鞋底去串門(mén)。她也有閨蜜，不高興時(shí)也會(huì)向同院的老閨蜜報(bào)怨幾句，互相講些家里的閑話(huà)，好像不滿(mǎn)一離嘴，心里立馬得點(diǎn)安慰亮堂了，不滿(mǎn)自然隨風(fēng)而去不再糾結(jié)。而且只要做飯時(shí)點(diǎn)一到，外婆會(huì)立馬停止閑聊，彼此相互安慰幾句，回家做飯去。一點(diǎn)不磨嘰，那才是她的主要任務(wù)，而扯閑編不是。她的閨蜜也不留她，也要給她的家人做飯。剛才的不快外婆很快就忘了，好像從沒(méi)說(shuō)起，又高高興興開(kāi)始忙碌著淘米洗菜。</p> <p class="ql-block">我和哥哥都是外婆一手親自帶大，不過(guò)重男輕女的外婆似乎更喜歡哥哥一些，總會(huì)偷偷背著我給哥哥塞點(diǎn)不多的零食，讓我很是嫉妒。小時(shí)候的哥哥，調(diào)皮搗蛋在我們醫(yī)院的家屬院是出了名的，每天都會(huì)有叔叔阿姨來(lái)我家告狀。那時(shí)有親戚朋友來(lái)我家找父母幫忙，只要提我哥的外號(hào)，十次有十次很快就被帶到我家大門(mén)前。父親與哥哥的關(guān)系如貓與老鼠，每天都會(huì)被父親胖揍。哥哥倒跟沒(méi)人似的，只有外婆會(huì)為他悄悄抹淚，打在哥哥身上，可痛在外婆心里。</p> <p class="ql-block">在我4歲時(shí)，家里只有兩間相連平房。我與父母同床占一間屋，哥哥與外婆同床，姐姐自有一張小床，與外婆哥哥同屋。哥哥有外婆痛著，喜歡睡前給外婆叩頭，說(shuō)長(zhǎng)大了要孝順外婆，給外婆養(yǎng)老送終?？偘淹馄哦旱妹奸_(kāi)眼笑，說(shuō)等哥哥娶媳婦后給哥哥帶孩子?？筛绺邕€沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，外婆在1972年最熱的那個(gè)夏天，在我和哥哥的注視下，在我們醫(yī)院的病床上，因肺心病肺氣腫離開(kāi)了。</p> <p class="ql-block">外婆這輩子也不容易，我出生時(shí)，外公已經(jīng)離世。外公外婆一生共生育了三個(gè)孩子，大舅，母親與小舅。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)小舅長(zhǎng)得很帥，20歲左右生病去逝。聽(tīng)母親曾驕傲地說(shuō)起過(guò)她的父親，也就是我的外公以前是做生意的，人長(zhǎng)得帥氣聰明。做生意很有辦法。開(kāi)的商號(hào)叫大方玉。母親說(shuō)她小時(shí)候可是衣食無(wú)憂(yōu)有點(diǎn)調(diào)皮，還上過(guò)幾年私塾，可后來(lái)外公出門(mén)做生意時(shí)遭人暗算，家業(yè)很快沒(méi)落，從此一蹶不振，再也沒(méi)有翻身。也好，土改時(shí)外公的成份被劃成小業(yè)主，母親才有了機(jī)會(huì)為人民服務(wù)，正應(yīng)了福兮禍所依，禍兮福所伏的老話(huà)。</p> <p class="ql-block">我問(wèn)過(guò)母親，外婆當(dāng)時(shí)為什么不協(xié)肋外公經(jīng)營(yíng)商號(hào)呢？母親說(shuō)外婆一家庭婦女，在家從夫，那時(shí)哪有什么話(huà)語(yǔ)權(quán)，你以為是現(xiàn)在的婦女，頭頂了半個(gè)天？外婆是個(gè)阿彌陀佛什么都不管的人，當(dāng)然想管也管不了，操持好家務(wù)就算賢良淑惠之人。好在外公沒(méi)在外納妾，外婆早就心滿(mǎn)意足，哪敢管別事呀。</p> <p class="ql-block">我曾以為外婆家一定很窮，沒(méi)辦法才被迫嫁給外公，所以一切都以外公為要，否則有被休妻的可能。去年與表姐聊到外婆一系的家史，才得知外婆家原是來(lái)自四川酉陽(yáng)避難的大戶(hù)人家，家族里還出過(guò)幾個(gè)名人，祖上在重慶合川也帶過(guò)兵打過(guò)仗。只是后來(lái)出事家道中落，跑到貴州隱居在一個(gè)地名叫包谷山的地方。即使家道中落，外婆家在當(dāng)?shù)匾矊俅髴?hù)人家，出嫁前做小姐的外婆有幾個(gè)傭人侍候著。對(duì)這段秘聞，我很感興趣，表姐答應(yīng)有時(shí)間帶我實(shí)地調(diào)查考證，那里還有幾位已出三福的表親。是的，得抓緊時(shí)間了，再過(guò)些年，不僅沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，可能連帶這族群的過(guò)往歷史也沒(méi)人知道，根也慢慢成了煙云，消失在哪沒(méi)幾人知道的山里。我們的來(lái)路終竟成了不明。</p> <p class="ql-block">我上小學(xué)時(shí)，正值中國(guó)十年動(dòng)蕩時(shí)期。雖然當(dāng)時(shí)學(xué)校并不注重文化知識(shí)的學(xué)習(xí)，但作為小學(xué)生的我們，仍會(huì)每天背上書(shū)包去到附近的小學(xué)上學(xué)。我的第一所小學(xué)位于我們醫(yī)院的后面。屬于師范專(zhuān)科學(xué)校的附屬小學(xué)。小學(xué)不大，一棟灰磚黑瓦的2層小樓，大約共8間教室，小樓旁栽種了不少的蘋(píng)果樹(shù)，每年蘋(píng)果豐收還會(huì)分一些給孩子們。我想上學(xué)完全是因?yàn)楦绺缃憬忝看畏痔O(píng)果時(shí)，都會(huì)眼氣我沒(méi)有。</p> <p class="ql-block">小樓前方是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)左邊是一排淺黃色由泥土夯實(shí)而成的平房，那也是教室，小樓的右邊則是呈灰色平層的教師辦公室。我并不怎么喜歡讀書(shū)，主要是老師總說(shuō)我有嬌驕二氣，每次評(píng)三好學(xué)生，只能收獲學(xué)習(xí)好的獎(jiǎng)狀，讓我很不服氣。為此我不想上學(xué)，終于有一天我逃學(xué)了?？赏馄胖?，在她心里小孩子不上學(xué)總是不對(duì)的，于是連哄帶勸把我和我另一個(gè)小伙伴逼去了學(xué)校。</p> <p class="ql-block">我至今仍記得我遲到后在教室外偷看到教室里同學(xué)們正襟危坐被老師批評(píng)的模樣，以及那天老師正站在講臺(tái)前手舞足蹈氣勢(shì)洶洶指手畫(huà)腳生氣地說(shuō)著什么。嚇得我與小伙伴不敢推門(mén)進(jìn)教室，趕緊跑到蘋(píng)果樹(shù)下躲起來(lái)。我們兩個(gè)小女孩躺在樹(shù)下的草地上，百無(wú)聊賴(lài)地望著天上的白云，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，不知所措等著下課后能再混進(jìn)教室。外婆終究沒(méi)向父母告狀我逃課之事，那天我平安無(wú)事沒(méi)挨打，以后我也再?zèng)]逃過(guò)學(xué)。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候我大部分的衣服都是姐姐穿剩下的，很少有母親單獨(dú)為我縫制的衣裙。那時(shí)多子女家庭的孩子，都是小的撿大點(diǎn)孩子穿不了的衣服，有些家庭甚至弟弟穿姐姐剩下的衣服，妹妹穿哥哥穿過(guò)的衣服。我家也不另外。唯有襪子壞得快，等不及撿哥哥姐姐的。</p> <p class="ql-block">那時(shí)我們穿的襪子是針織的棉襪子，松松垮垮，既不美觀(guān)也不舒服。我家鄰居小朋友的父親是上海人，總有親戚給她家寄些上海的東西。她們姊妹三人穿的用的都是上海寄來(lái)的。特別是有彈性的尼龍襪子，很好看。我很羨慕也期盼著父母也能給我買(mǎi)一雙。</p> <p class="ql-block">終于有一天我的美夢(mèng)變成事實(shí)，幸福突然就到了跟前。當(dāng)母親把一雙綠色的尼龍襪子交給我時(shí)，那種爆棚的幸福感至今都沒(méi)忘過(guò)。那時(shí)我覺(jué)得我是世界上最幸福的孩子。感謝母親后，心里美滋滋的上學(xué)去了。放學(xué)一到家，急忙找襪子準(zhǔn)備試穿，沒(méi)想到外婆把襪底剪破并用她納的布襪底拼縫上了。我完全傻眼，呆了幾分鐘才大哭起來(lái)，我盼了好久才得到的尼龍襪子就這樣被外婆大卸八塊。難過(guò)得立馬跑到母親上班的地方大哭告狀外婆。母親下班回家為此講了外婆幾句，一氣之下外婆生氣離家去了舅舅家。只是第二天中午外婆懷中揣著一包瓜子又回到我家，外婆從此再?zèng)]給我們的尼龍襪上過(guò)襪底。</p> <p class="ql-block">我家附近有一條名叫湘江的河流。其實(shí)就是一條貫穿了我家鄉(xiāng)南北走向的小河溝，寬不過(guò)40米，深不過(guò)2米。夏天我們唯一的一項(xiàng)活動(dòng)就是到河里玩水解暑。河雖不大，每年都會(huì)淹死一兩個(gè)孩子，所以父母?jìng)兛偸遣环判暮⒆釉跓o(wú)保護(hù)的情況下，私自下河玩耍。我的父母也不例外，只要發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)被一頓胖打。</p> <p class="ql-block">孩子總歸是孩子，貪玩的心總是大過(guò)被揍，記吃不記打的。我和哥哥都會(huì)瞞著父母與小伙伴到河里游水。那時(shí)父親驗(yàn)證的方式相當(dāng)簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何科技含量。辦法就是用指甲在我們的皮膚上劃痕，不知誰(shuí)的謬傳，如果皮膚上被指甲劃出白痕，那就證明我們下河游泳了。不知為何，哥哥總能被父親劃出白痕，被打自然是家常便飯。好在我有外婆護(hù)著，挨打的機(jī)會(huì)少了很多?，F(xiàn)在想想看，外婆也是愛(ài)我的哦。</p> <p class="ql-block">我一出生就一直是外婆帶著，她走時(shí)我也正上小學(xué)3年級(jí)。我和她相處的日子只有短暫的9年。外婆去逝的那年夏天很熱，外婆已在醫(yī)院住了一些日子，外婆走的那晚，似乎她有些預(yù)感。她以前是希望她走時(shí)有好的棺槨及整套壽衣，為此母親用一架全新的蝴蝶牌縫紉機(jī)與人換了一付很好的棺木，也為外婆提前縫制了3套壽衣。外婆是知道這事的?？赡翘彀?，她先要舅舅舅媽帶表弟回家，后來(lái)又告訴母親她死后別鋪張浪費(fèi)亂花錢(qián)，一張草席子裹著挖個(gè)坑埋掉就算了。她要哥哥乖一些，別惹父親生氣，而對(duì)我只是拉了拉我的手，沒(méi)說(shuō)什么。</p> <p class="ql-block">我們都只當(dāng)她說(shuō)笑，并沒(méi)當(dāng)回事。舅舅舅媽帶著表弟回了家，我與母親坐在另一張病床上。我看著輸液瓶的藥水一滴滴緩慢進(jìn)入外婆的血管，母親則與熟悉的醫(yī)生聊天，一切都正常?？蓻](méi)過(guò)多久，大約晚上8：40分左右，外婆說(shuō)她想大便，母親趕緊把便盆放在外婆身下，兩分鐘后外婆雙手一舉，人就不行了。外婆那天如此清醒正常，原來(lái)是回光返照，并不是我以為的外婆很快就可以出院回家了。外婆被拉到離城大約45公里的鄉(xiāng)下埋葬了。</p> <p class="ql-block">外婆走后，家庭的重?fù)?dān)完全由母親承擔(dān)，我也乖巧懂事很多，仿佛一下長(zhǎng)大了，哥哥也不再如往?？偲圬?fù)我。每年清明節(jié)，舅舅一家都會(huì)回鄉(xiāng)下給外婆掃墓，而我跟母親去的次數(shù)卻不多。外婆走后的頭幾年，我還經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)她，每次夢(mèng)里，她總在我背上，天好似黑黑的，沒(méi)什么光亮。她也總穿著她那代婦女愛(ài)穿的斜襟黑色大褂，似乎沒(méi)有什么重量，輕飄飄的也不說(shuō)話(huà)，我背著她向山里跑，似乎在躲避日本鬼子。真的奇怪，為什么總是這樣的夢(mèng)呢？</p> <p class="ql-block">后來(lái)上大學(xué)，工作，結(jié)婚，出國(guó)，離外婆越來(lái)越遠(yuǎn)，外婆在我的記憶里也越來(lái)越模糊，有時(shí)甚至想不起她具體的容貌。后來(lái)基本上再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。出國(guó)前，我尋著兒時(shí)的記憶，再一次來(lái)到了她的墳前，奠拜了外婆，希望她能保我平安。我跪在她面前，向她許諾我以后只要回到故鄉(xiāng)，我都會(huì)去看望她。真的，這個(gè)許諾我做到了。</p> <p class="ql-block">外婆昨晚來(lái)到我的夢(mèng)里，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地看著我，我也沒(méi)像以前夢(mèng)里的那樣，夢(mèng)里背著她在黑暗中亂跑，躲避著什么。這次夢(mèng)里的我高興地看著她笑，笑著笑著就流下了眼淚，一下醒了過(guò)來(lái)。呆呆地望向窗外，以及后院的那棵高過(guò)窗戶(hù)的桑椹樹(shù)，看看表才半夜2點(diǎn)過(guò)。</p> <p class="ql-block">外婆，你還與我在同一個(gè)時(shí)空里嗎？這幾十年你在那邊可好？為什么這么久不進(jìn)我夢(mèng)里？外婆我現(xiàn)在又是一個(gè)人了，我有一個(gè)女兒，她很漂亮，已長(zhǎng)大成人，工作了。我還好，有時(shí)也會(huì)想起你！外婆如果你想我，就來(lái)我夢(mèng)里見(jiàn)我哈。我愛(ài)你，外婆！</p>