<p class="ql-block">我總覺得父親這輩子一直在忙忙碌碌修造屋子！</p> <p class="ql-block">當(dāng)孩子時（上世紀(jì)五十年代）跟著祖父大伯父一起整修了我們家族那處古老的院落，早些年我們搬離后連同屋前的場院一起救助給同村徐氏大家族一個安字輩的寡婦母子們居住了。這處老屋，父親在童年成長，在青年揮灑了青春，無奈在而立之年忍痛操辦了他的父親，我的祖父的喪事。</p> <p class="ql-block">進入二十一世紀(jì)，我國社會主義新農(nóng)村建設(shè)步伐加快，家鄉(xiāng)那一片肥沃廣闊川地被當(dāng)?shù)卣饔媒ǔ尚℃?zhèn)居民點。我家的那塊七畝多的土地因一條馬路之隔被規(guī)劃在了征用范圍之外，錯失了分配居民房的機會。村子里其他大多鄉(xiāng)民紛紛花錢買了一處處屋子，自個防老也為了方便安排老人后事。我們子女幾個商量好幾天又爭得母親同意決定在老家給父親也買一處房子，千說萬說父親總是極力反對。父親怕老，老了意味著啥，父親比我們都清楚，于是這件事只好暫時擱置下來。</p> <p class="ql-block">庚子年初，新冠猖獗，肆虐人類。許多有基礎(chǔ)病的老人挺不住紛紛去世了。是忌憚新冠的淫威，還是心煩母親的嘮叨，還是另有想法？我無從得知，我只是堅定的認(rèn)為父親還有一顆年輕的，不服老的心，他決定重修老屋。他要在當(dāng)年自己辛苦打拼的老屋宅基地上建造一處新屋。古歷二月，龍?zhí)ь^節(jié)過后不久，父親建造新屋的宏偉計劃如期實施。接下來我和四弟就忙乎起來。邀請陰陽先生打眼確定主房，偏房地址，大門走向還有動土日期。又四下打聽蓋房匠人，幫忙小工。然后又北上固原，南下平?jīng)?，四處張羅籌備建筑材料。這樣就把自個搞的忙忙碌碌的，但想到新屋早一天建成，父親早一天了卻心愿，兒女們早一天心里踏實。心里頭能這樣轉(zhuǎn)過彎來想，那么每天早起開車來回穿梭老家縣城的事干，看似簡單枯燥，實則被我們哥弟倆奉行為一次神圣的工作！</p> <p class="ql-block">造屋的日子里，父親總是起得很早，很早就簡單的用電餅鐺烤熱烤黃一小塊烙餅，簡單的就著一杯熱茶，簡單的用完早餐。然后下樓守侯在公交站點旁。滿頭白發(fā)被早春寒風(fēng)吹起，在早春陽光照耀下，遠(yuǎn)望如一根根銀絲在我眼前閃動，閃動閃動著就把父親閃動去了暮年，也閃動起兒女心中早年隱隱的傷痛?？筛赣H已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了一頭銀發(fā)飄飄，習(xí)慣了跟往常一樣抬頭在小縣城車流中張望，張望。一會兒，四弟的轎車從縣城西面緩緩駛來，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?？吭诟赣H身邊，父親踏著遲緩的腳步，拉開車門，坐在副駕座上，一副略顯遲滯但仍祥和的目光注視車輛前方，一直瞅向遠(yuǎn)處山梁梁那方。</p> <p class="ql-block">大約二十分鐘，十多公里上上下下的山路行程結(jié)束，車子穩(wěn)穩(wěn)停靠在老家大嫂新近蓋好的一處農(nóng)家小院。父親小心翼翼扭開車門，緩步走下車來，遲踏著步子緩緩來到新屋工地。這兒瞧瞧，那兒瞅瞅，也不閑著自己就拿起一把鐵鍬，到屋前屋后鏟鏟土，用手撿撿拾拾碎磚頭破瓦片，干不長久，父親的老腰就受不住了。父親的腰前幾年因一場莫名的帶狀皰疹落下后遺癥，走路時間一長或站立過久，腰痛就折磨的他痛苦難受。我和妻子請來幾名大夫替他診治，總不見好，無奈只好到藥店買來一盒盒傷濕止痛膏，父親痛時自個兒敷上一貼，只能暫時緩解緩解。</p> <p class="ql-block">在新冠恣意肆虐的日子里，今年春天雨水也出奇得稀少。每天太陽漲紅著臉象親戚般親熱地如約探望，親熱地如約提醒工人們抓住時機完成工期。于是，五六名磚瓦匠人頂著烈日，迎著炙烤，緊張有序的埋頭干著活兒。一碼碼水泥癟下去了，一落落紅磚癟下去了，一堆堆沙礫癟下去了。五十多個日子過去了，父親的新屋終于宣告完工。紅磚，灰瓦，藍墻的新屋被一圈兩米高的院墻包裹，傲然矗立，煞是亮堂光鮮。</p> <p class="ql-block">父親終于在老家又有了一間自己的老屋子。于是每到周末或者假期，我們姊妹幾人總愛開著車?yán)鴥晌焕先巳ヒ惶死霞业男挛荨Ｔ诖喝盏脑绯裤逶￡柟?，在夏日的午后聚集在新屋房前屋后拔草侍弄荒地，?jīng)營小小的菜園子，辣椒紅，白菜肥，蘿卜白，西紅柿紅里泛著黃，引來昆蟲蛐蛐飛舞鳴叫。那段時光里父親似乎又恢復(fù)了青春活力，幫助我們干這干那。生活當(dāng)你正在經(jīng)歷的時候他就已經(jīng)不屬于你了！在新屋快活不到一年的光景里，一場突如即來的疾病讓父親住院治療不見好轉(zhuǎn)，無奈之下進行膽囊切除術(shù)。也許是手術(shù)時間過長，也許是全麻的后遺癥，自從手術(shù)后，父親總是健忘，忘記了以前好多事，似乎有老年癡呆癥狀了。身體也跟著虛弱，走路更加遲緩無力，我感覺父親似乎又老了許多。</p> <p class="ql-block">2022年底，國家西氣東輸工程項目經(jīng)過老家，直徑一米多的輸氣管道剛好通過我家新屋建造地基底下，沒辦法新屋又要拆遷重建。這會兒新的屋子地址由于種種原因沒有在老家的這塊土地的其他方位建造，而是選擇居民點西側(cè)我家的那塊七畝地（我們習(xí)慣稱呼大塊地）上建造，在建造這塊新屋期間父親由于身體原因很少回家，全程由四弟一人奔波勞碌，因國家緊縮土地政策實施嚴(yán)格，建筑面積很小很小。建成后父親很少回家轉(zhuǎn)動，偶爾回去一趟，腳步更加遲緩，腰身更加佝僂，眼神更加迷茫游離。按照土地征用政策，這處屋子建成后，被征用的那處屋子就要拆除?；ㄙM了父親心思的，給他帶來快樂的距離老家院落附近的拿出宅子要花費了父親的我們僅僅間斷住了兩年不到的那間新屋拆遷時，父親主動提出要回家看看，看到眼前廢墟狼藉滿地，他在心里喃喃自語道：可惜一處好地方了。</p> <p class="ql-block">我無意間聽到父親的這句嘆息后，不由想起造屋的數(shù)十個日子里，父親總是蹣跚的腳步拖著佝僂的身軀遲重的緩緩移動于那一排排小松林間（此處的松林是后文還要敘述的父親修造的另一處老屋的場院上新栽的），背伏雙手站立在那一抹抹綠色中，一陣陣微酗的涼風(fēng)吹過，掀起父親那頭稍顯濃密的白發(fā)，不小心惹動了父親的情思遐想。父親在想啥？我佇立遠(yuǎn)處菜地邊，凝視父親身影久久，心里做著各種揣測：父親難道在思辨一個哲學(xué)命題？身前新屋？身后老屋？新屋？老屋？老屋？新屋？如此循環(huán)反復(fù)？不得而知！但潛意識告訴我：父親肯定在回想他的過去，回想他青壯年時在這片土地上吆喝著一對老黃牛開荒犁地，然后種下希望的種子，收獲著豐收的喜悅，一家人一起享受生活的幸福，那段歲月，是父親他親手釀造的醇香！</p> <p class="ql-block">父親得益于排行叔輩老三，小時就在家鄉(xiāng)學(xué)堂上完高小，認(rèn)識不少漢字，又對數(shù)學(xué)感興趣。憑著心靈手巧，努力好學(xué)，能熟練撥打一手好珠算，在當(dāng)時的高小小有名氣。畢業(yè)后無奈家境窮困，無力再上更高的學(xué)府，只好回到村莊。上世紀(jì)六十年代我國正處于社會主義建設(shè)初期，加之六零年的大躍進運動，大饑荒，頻繁的自然災(zāi)害導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟疲憊，物質(zhì)極度匱乏，生活方式落后，生產(chǎn)條件惡劣，導(dǎo)致人們生活貧窮。尤其當(dāng)時窮甲天下的西海固農(nóng)村，人們意識觀念更加陳舊落后，很少讓自家孩子到附近高小讀書求學(xué)。因此，憑著肚子里那點還算充足的墨水，憑著打的一手好珠算，憑著當(dāng)過保長的祖父推薦，父親先后干過小隊隊長，小隊會計，大隊隊長，大隊會計。干到四十歲左右，又憑著為人忠厚本分，老實誠信，被本村一位泥腿子包工頭看中，招呼去建筑公司搞會計工作。長大成人后的我，多次從老家眾多爺父老子一次次閑話聊天中無意得知：父親無論干那種工作，始終兢兢業(yè)業(yè)，公事公辦，從不偏袒自私，因而在方圓幾十里鄉(xiāng)村贏得一片美譽。本著對公家事盡職盡責(zé)，父親經(jīng)常出門在外，疏忽了操持照顧家小。</p> <p class="ql-block">由于排行最小，自然祖父祖母就留在父親身邊，跟我們生活在一起。居住在開篇我提到的那個古老破舊的老屋：黑乎乎的窯洞，爬滿苔蘚地衣的土墻，院落東南角落還有一處幾乎裸露的簡易泥土墻堆砌而就的廁所，可所有這些并未影響我們那時還算“富?！钡纳?，有讀書陪伴，有祖父講故事聽，我覺得自己的童年快樂無憂。日子就這樣平淡的過著，進入八十年代，生活條件一下子好了很多。眼看著村子里其他住戶紛紛遷移老屋，在山前平曠的，陽光充足的川地里建造新屋。那時母親還年輕，一顆也想搬出去住的心躍躍跳動，經(jīng)常絮叨聒噪父親，父親耳膜受不住，無奈之下決定要給母親，給我們姊妹六個重新造一處新屋。</p> <p class="ql-block">費勁許多周折，父親才從大隊要來一處新屋建造的批復(fù)。選擇一個黃道吉日，請來那時身體還算強壯，人又老成持重的張家姨夫連同當(dāng)了幾年民辦教師的舅舅幫忙當(dāng)大師，我和大姐，大哥， (當(dāng)時霞妹，三弟，四弟年齡尚小)姊妹仨人幫助父母二人，用一輛人力車把一車車濕濕的黃土推拉拽扯到新莊子前面的低洼洼。辛苦了三個年頭一處依山開鑿出五孔窯洞，嶄新兀立。倆排用胡基黏土堆砌的架子房，東西對口。一座高高聳立的大門樓子在一排新土夯筑而起的院墻烘托下，將新屋的美好藍景彰顯的淋漓盡致！可惜地處陰面，冬天陽光照耀很少，一直感覺陰冷潮濕，但由于是新屋，心里感覺還說得過去。 在這處老屋里，父親出嫁了他的長女，我的大姐，給他的長子我的大哥隆重的完了婚，也算是暫時完成了自己人生里兩個不小的任務(wù)。</p> <p class="ql-block">至今記憶猶新，這處耗費了父親美好青春，勞損了父親腰肌的新屋沒有住多個年頭，我們姊妹三人（我，霞妹，紅弟，龍弟年紀(jì)尚小，留在二老）如同一只只麻雀紛紛舍棄這塊棲息之地，前前后后在縣城置辦新居，成家立業(yè)。父母二老也十年前搬到了縣城居住。于是這座新屋又變成了老屋，被一把鐵鎖牢牢鎖閉了幾十年。每逢春節(jié)回老家上墳的日子，路過老屋周圍，總?cè)滩蛔●v足小山梁卯卯上，伸長脖子向院內(nèi)張望:一地萋萋荒草掩埋了老屋的院落，當(dāng)年父親帶領(lǐng)我們姊妹親手開挖的崖面子如今已長滿了黑黑的苔蘚，幾孔窯洞像一張張乞丐的嘴巴老邁無力的張著。這處滄桑的老屋終于在庚子年初（也即父親建造新屋的這一年）農(nóng)歷三月，在四弟叫來的推土機和挖掘機的隆隆轟鳴聲中夷為平地，在那處院落之上重新新載了一叢叢松樹。栽樹期間，父親總是嫌棄我干的不好，無奈之下我們爺倆只好合作：我負(fù)責(zé)用鐵鍬挖樹窩，父親負(fù)責(zé)栽樹，傳言父親栽樹耐活。一個上午過去了，在我流了一身又一身臭汗之后，終于讓一排排松樹挺立在院落之上。曬著陽光，喝著自來水，沐著春風(fēng)，期待來年扎穩(wěn)根基，茁壯成長。</p> <p class="ql-block">這時正值春末夏初，氣溫開始回暖，風(fēng)也多了起來。時不時就有一股股風(fēng)吹過松林，棵棵新栽的松樹前后左右晃動，腰身一會兒匍匐著地，一會兒挺直。父親蹣跚的腳步拖著佝僂的身軀緩緩移動，遲重的身影飄忽于那一棵棵松林中。一頭稍顯稀疏的白發(fā)異常顯眼，在一股股猛烈的風(fēng)吹草動中忽閃忽閃，忽閃得不再年輕的我眼眶濕潤。心想父親老了，父親已不復(fù)當(dāng)年之齡。</p> <p class="ql-block">穿行在行行松林間，陣陣微風(fēng)吹過，掀開了我的一頭長發(fā)，讓我的視線久久凝視這處老屋：那曾經(jīng)光堂的崖面子，讓一坨坨黑褐色的苔蘚搭伙著許多圓融融干枯枯的蒿草，如同一綹咎老年斑歪斜雜亂的爬附在上面，破弊荒涼，衰敗蒼老?；叵氘?dāng)年由父親帶領(lǐng)我們姊妹親手開挖整理，她是何等亮堂光鮮！可如今？荒草依依，傷痕累累。屋猶如此，人何以堪！一陣莫名傷感過后，又想起父親當(dāng)年手揮鐵鍬奮力開山挖土的情景：那時父親三十七多歲，正值人生黃金時期，年輕有力，身強體壯。一個人憑著結(jié)實有力的肩膀扛起了一家子全部生活。如今父親七十多歲了，腰板不再挺拔，腳步不再健穩(wěn)，如同這老屋一般步入暮年。真使我感嘆時光這把無情的雕塑刀，在分秒流淌間悄無聲息的頹廢了父親的青春，銹蝕了父親的斗志，然后把他裝扮成現(xiàn)在這般模樣。</p> <p class="ql-block">忽然，又一股股風(fēng)從田野那邊吹來，吹過玉米地，一個個玉米棒子肥肥的結(jié)長在一棵棵玉米秸稈上，一片片窄長窄長的葉子象一綹咎飛天玉女腰肌間的流蘇在風(fēng)中飄拂，和著風(fēng)的呼嘯，奏鳴成一曲曲田園交響樂，然后又歡送著風(fēng)兒吹過幾丈高的白楊樹梢頭，終于停落在老屋院落上面的松林，轟動起一排排年輕的松樹前后擺動，站立不穩(wěn)，父親看到這急忙過來一個個扶正那些歪斜在地的松樹，如同我們姊妹幾人出生不久，剛學(xué)會走路時，幾次不斷反復(fù)的趴下，那時父親就趕忙過來扶起我們。</p> <p class="ql-block">可現(xiàn)在，父親在修建了一處處屋子的流年歲月里老下去了：頭發(fā)全白，腰身時常疼痛痛，雙腿老邁無力，更可怕的是“心”老了。</p> <p class="ql-block">眼前松林里吹過來的一股股風(fēng)警醒了我：是父親讓它建造的那些屋子一個個變老了，還是那些屋子一年年把父親變老了？</p> <p class="ql-block">我不得而知。我只知道父親和他的那些屋子一起老了。</p>