<p class="ql-block">圪針灣村是清水河縣北堡鄉(xiāng)的一個自然村。在農(nóng)業(yè)集體時代全村人口有一百二三十口人。相鄰村莊有西井子,得馬水,冠莊窩,村與村之間也不過四、五里路。</p><p class="ql-block">圪針灣村的革命文藝樣板戲演出開始于上世紀六十年代初。解放前圪針灣村曾立過戲班子,但不景氣。解放后批封資修解散了戲班,許多老藝人大多失散。</p><p class="ql-block">六十年代初從山西逃荒來了村里一位討飯的,一把胡琴自拉自唱,轉(zhuǎn)村要飯。當(dāng)年,村里人多數(shù)不識晉劇,但覺得這個要飯的確實唱的不錯。幾個村干部一商量,便把他留在圪針灣村讓他教戲。</p><p class="ql-block">要飯的姓金,在圪針灣村教了一個冬天的戲。村里只管他吃住,他也沒掙錢。由村里溫俊組織幾個年輕的男女社員跟著姓金的學(xué)戲。什么平板、夾板、流水、叫板等他們聽不懂,姓金的只好教他們唱腔的唱法,有調(diào)沒戲詞。一個冬天學(xué)戲?qū)嶋H上連個皮毛也沒掌握。不過大伙的學(xué)戲熱情是很高漲的。臨近春節(jié)姓金的突然不辭而別,村里人從此再沒聽到他的任何消息。只是剛到村隱約聽他說過在太原晉劇團呆過。人家再不愿意多說,村里人也不便多問。至于為何落到這個地步,更是不得而知。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年樣板戲有個正式名稱叫“革命樣板戲”,樣板戲前面加一個生產(chǎn)大隊的名稱,如圪針灣革命樣板戲劇團。革命樣板戲是1966年12月26日《人民日報》發(fā)表了一篇文章《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線的光輝樣板,將《紅燈記》、《沙家浜》《白毛女》等幾部戲稱為“革命現(xiàn)代樣板作品”。1967年5月31日《人民日報》發(fā)表社論《革命文藝的優(yōu)秀樣板》一文正式提出了“樣板戲”一詞。從此,全國掀起了全民大唱革命樣板戲的高潮。</p><p class="ql-block">也是在這一年,圪針灣村同全公社的好多生產(chǎn)大隊一樣,緊跟形勢,組織起一支革命樣板戲劇團,指定溫俊當(dāng)劇團的團長。演員都是青年農(nóng)民,還有臨時參加的中小學(xué)生。臨時性的劇團組織,農(nóng)閑時排戲演戲,農(nóng)忙時勞動。溫俊當(dāng)團長,身兼編、導(dǎo)、演三職,一個村子沒有幾個能唱戲的人才,把村里的學(xué)生動員進來,還得去鄰村劇團臨時借演員。當(dāng)然鄰村劇團有困難,他們也義不容辭去援助。這也是當(dāng)年農(nóng)業(yè)社時的村風(fēng)社風(fēng),團結(jié)友好,互相幫助。</p> <p class="ql-block">圪針灣村中學(xué)生張白當(dāng)時在北堡公社中學(xué)住校念書,星期兩天回村每到晚上,只要村小學(xué)教室有排戲活動他就跑去看排戲。張白學(xué)戲的基礎(chǔ)是在北堡中學(xué)組織的校園毛澤東思想文藝宣傳隊,他是宣傳隊里的《三句半》演員。溫俊知道張白愛好演戲,就動員他參加樣板戲劇團。張白自然樂意。</p><p class="ql-block">劇團有演職人員二十多人,也沒有個詳細的分工,忙起來大家一齊忙,一人有時身兼數(shù)個角色。所以許多演員是多面手,演完老媽演老漢,演了男角換女妝。有時樂隊的人也臨時扮演角色。舞臺上的活,如布景、化妝、打鑼鼓、提詞、拉幕布誰有空誰干。農(nóng)村草臺班子,若論演出水平也談不上多有水平,但也是人才薈萃的地方。只要老百姓認可就是最成功的。</p><p class="ql-block">農(nóng)閑時,鄰村西井子、得馬水的演員每晚跑五六里來圪針灣排戲。除了援助便是取經(jīng),回各自的戲班指導(dǎo)。</p><p class="ql-block">當(dāng)年學(xué)唱樣板戲,不僅僅是豐富農(nóng)村社員文藝生活,更主要是當(dāng)時的政治任務(wù)。所以每個演職人員當(dāng)年都具有高度的文化自覺性。</p> <p class="ql-block">樣板戲劇團剛創(chuàng)辦時也是困難重重。沒服裝,沒道具,沒樂器,更沒錢。但這些人有一顆紅心,一腔熱情。服裝自己縫,道具自己做。好多村子過去有過戲班子,便把那些七零八落的笛子胡琴鑼鼓镲收攏一起,整修整修也派上了用場。</p><p class="ql-block">劇團出門演出,一場戲只掙叁元伍角,由請劇團社隊支付,這也僅夠個化妝費。當(dāng)時化妝用的是油彩,有紅、白、黑幾種。演員卸妝時用廢紙沾點菜籽油(胡油)擦掉臉上的油彩。群眾演員畫淡妝,中間不卸妝,晚上演出結(jié)束才卸妝,其實是為了節(jié)約油彩。主要演員畫妝兩次,張白是主要演員,每天兩次妝。唱戲多年了,臉上的膚色都與別人不一樣,見風(fēng)時常眼流淚,著水臉疼痛。</p><p class="ql-block">劇團演員的無私和自覺是那個年代的特征。盡管沒有任何報酬,但人人都自覺維護集體的榮譽。為解決服裝問題,團里號召演員自籌自備。到了年關(guān),村里社員置辦過年新衣裳,演員們根據(jù)自己的角色置辦演出服裝。于是演新四軍的穿上了灰軍裝,演忠義救國軍的穿上了黃軍裝。演地主狗腿子的穿長衫、戴瓜皮帽。正月拜年互相串門,大家一見面,哈哈大笑一氣接下來便互相串臺詞。</p><p class="ql-block">張白十七八歲,《沙家浜》里是指導(dǎo)員郭建光,《紅燈記》扮演李玉和,《智取威虎山》扮演203少劍波。小伙子長的英俊,穿上軍裝更是英姿颯爽,引得鄰村姑娘們愛慕。不久有人上門提親,便和冠莊窩村的韓云梅訂了親。</p> <p class="ql-block">生活在偏僻農(nóng)村的女孩除了在本村念幾年小學(xué),很少有去外村念中學(xué)或高中的,家中子女多,父母往往會犧牲女孩子繼續(xù)念書的夢想,讓她們回家?guī)痛笕俗鲛r(nóng)活,或照料幼小的弟妹。所以能參加劇團演戲的女子,文化都不高,有的還是文盲。圪針灣劇團女演員王青秀在《沙家浜》里演阿慶嫂,她沒念過一天書,臺詞只靠死記硬背,天天早晨起來背二遍,推著大磨或手轉(zhuǎn)小磨加工糧食還要一遍遍背臺詞。在團里她比別人付出的辛苦多。</p><p class="ql-block">張白在中學(xué)念書學(xué)戲,曾受到老師多次批評。甚至斷言他,不念書學(xué)戲日后必沒出息。升高中時因多種原因,他干脆輟學(xué)回村當(dāng)起了演員。張白年輕肯學(xué),把唱戲當(dāng)成了謀生的飯碗,一謀心思鉆研學(xué)戲唱戲。那些年全縣各公社經(jīng)常組織樣板戲匯演,然后全縣舉辦大型匯演活動。張白就在匯報演出活動中成了全縣樣板戲中的知名演員。在北堡公社,像他這樣的臺柱子還有陽井上劇團的牛世英,口子上劇團的張志英、楊青等人。除了名演員還有幾個名劇團,如碓臼坪、口子上、武家莊等劇團。</p> <p class="ql-block">每年秋收結(jié)束,多數(shù)社員基本上沒有太多的農(nóng)活,農(nóng)村也進入一個較為清閑的狀態(tài)。此時農(nóng)村各地的文藝活動利用冬閑卻異常地活躍起來。圪針灣村劇團也照樣開始熱鬧的排練節(jié)目。冬夜的排練室每日燈火通明,人聲鼎沸。到了臘月,那些沒劇團的村社便派人上門來寫戲,有時跨省區(qū)的村子都上門來請劇團。</p><p class="ql-block">那時農(nóng)村演出場地很簡陋,多數(shù)社隊沒有專門的戲臺,只到唱戲時臨時搭戲臺。有的村有戲臺也是一個三面壘墻正面開口的露天戲臺。每晚演出臺前吊一個沾煤煙燃燒照明的棉花疙瘩,稍好的臺前吊個汽燈。一通開場的鑼鼓過后,臺下已坐滿黑壓壓一片觀眾,沉靜的山村立馬變得異常的熱鬧。</p><p class="ql-block">農(nóng)村從臘八開始就為過年做準備了。有劇團來村演出,村里人便早早磨豆腐,殺雞殺羊,一為過年準備,二也招待劇團。圪針灣劇團出門唱戲一個臘月,過了年從正月初二開始出外演出一直到十四才回村。正月要唱戲的村子多,有些村子擔(dān)心劇團來不了,戲一散干脆把鼓架子背到他們村。那個年代,農(nóng)村人對文藝戲劇的熱愛幾乎到了一種狂熱的程度。有時劇情演到高潮處時,臺下觀眾能將整條的香煙拋到戲臺上,長時間的歡呼鼓掌,表現(xiàn)出對文藝表演的無比祟敬。</p><p class="ql-block">五十多年后,年輕的演員張白已成為一個六十多歲的縣城環(huán)衛(wèi)清潔工。和我說起當(dāng)年唱戲的清景,還是兩眼炯炯有神。他說,農(nóng)村生活勞動自然艱苦,可人們的精神文化生活充實。比如我,只要唱起了戲,全身活力、全身輕松。干活有勁頭,覺著生活有奔頭。至少人的精神不空虛呀。</p><p class="ql-block">張白的最后一句話,真的讓人值得沉思。</p><p class="ql-block">革命樣板戲以及一切的革命文藝活動,給那個年代的農(nóng)村、農(nóng)村人帶來了活力。</p><p class="ql-block">時至今日,樣板戲依舊活在人們的心中。</p><p class="ql-block">(張白口述。一個從事四十年文化工作者根據(jù)口述整理)</p>