<p class="ql-block">圪針灣村是清水河縣北堡鄉(xiāng)的一個(gè)自然村。在農(nóng)業(yè)集體時(shí)代全村人口有一百二三十口人。相鄰村莊有西井子，得馬水，冠莊窩，村與村之間也不過(guò)四、五里路。</p><p class="ql-block">圪針灣村的革命文藝樣板戲演出開(kāi)始于上世紀(jì)六十年代初。解放前圪針灣村曾立過(guò)戲班子，但不景氣。解放后批封資修解散了戲班，許多老藝人大多失散。</p><p class="ql-block">六十年代初從山西逃荒來(lái)了村里一位討飯的，一把胡琴自拉自唱，轉(zhuǎn)村要飯。當(dāng)年，村里人多數(shù)不識(shí)晉劇，但覺(jué)得這個(gè)要飯的確實(shí)唱的不錯(cuò)。幾個(gè)村干部一商量，便把他留在圪針灣村讓他教戲。</p><p class="ql-block">要飯的姓金，在圪針灣村教了一個(gè)冬天的戲。村里只管他吃住，他也沒(méi)掙錢(qián)。由村里溫俊組織幾個(gè)年輕的男女社員跟著姓金的學(xué)戲。什么平板、夾板、流水、叫板等他們聽(tīng)不懂，姓金的只好教他們唱腔的唱法，有調(diào)沒(méi)戲詞。一個(gè)冬天學(xué)戲?qū)嶋H上連個(gè)皮毛也沒(méi)掌握。不過(guò)大伙的學(xué)戲熱情是很高漲的。臨近春節(jié)姓金的突然不辭而別，村里人從此再?zèng)]聽(tīng)到他的任何消息。只是剛到村隱約聽(tīng)他說(shuō)過(guò)在太原晉劇團(tuán)呆過(guò)。人家再不愿意多說(shuō)，村里人也不便多問(wèn)。至于為何落到這個(gè)地步，更是不得而知。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年樣板戲有個(gè)正式名稱(chēng)叫“革命樣板戲”，樣板戲前面加一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的名稱(chēng)，如圪針灣革命樣板戲劇團(tuán)。革命樣板戲是1966年12月26日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線的光輝樣板，將《紅燈記》、《沙家浜》《白毛女》等幾部戲稱(chēng)為“革命現(xiàn)代樣板作品”。1967年5月31日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《革命文藝的優(yōu)秀樣板》一文正式提出了“樣板戲”一詞。從此，全國(guó)掀起了全民大唱革命樣板戲的高潮。</p><p class="ql-block">也是在這一年，圪針灣村同全公社的好多生產(chǎn)大隊(duì)一樣，緊跟形勢(shì)，組織起一支革命樣板戲劇團(tuán)，指定溫俊當(dāng)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。演員都是青年農(nóng)民，還有臨時(shí)參加的中小學(xué)生。臨時(shí)性的劇團(tuán)組織，農(nóng)閑時(shí)排戲演戲，農(nóng)忙時(shí)勞動(dòng)。溫俊當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，身兼編、導(dǎo)、演三職，一個(gè)村子沒(méi)有幾個(gè)能唱戲的人才，把村里的學(xué)生動(dòng)員進(jìn)來(lái)，還得去鄰村劇團(tuán)臨時(shí)借演員。當(dāng)然鄰村劇團(tuán)有困難，他們也義不容辭去援助。這也是當(dāng)年農(nóng)業(yè)社時(shí)的村風(fēng)社風(fēng)，團(tuán)結(jié)友好，互相幫助。</p> <p class="ql-block">圪針灣村中學(xué)生張白當(dāng)時(shí)在北堡公社中學(xué)住校念書(shū)，星期兩天回村每到晚上，只要村小學(xué)教室有排戲活動(dòng)他就跑去看排戲。張白學(xué)戲的基礎(chǔ)是在北堡中學(xué)組織的校園毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，他是宣傳隊(duì)里的《三句半》演員。溫俊知道張白愛(ài)好演戲，就動(dòng)員他參加樣板戲劇團(tuán)。張白自然樂(lè)意。</p><p class="ql-block">劇團(tuán)有演職人員二十多人，也沒(méi)有個(gè)詳細(xì)的分工，忙起來(lái)大家一齊忙，一人有時(shí)身兼數(shù)個(gè)角色。所以許多演員是多面手，演完老媽演老漢，演了男角換女妝。有時(shí)樂(lè)隊(duì)的人也臨時(shí)扮演角色。舞臺(tái)上的活，如布景、化妝、打鑼鼓、提詞、拉幕布誰(shuí)有空誰(shuí)干。農(nóng)村草臺(tái)班子，若論演出水平也談不上多有水平，但也是人才薈萃的地方。只要老百姓認(rèn)可就是最成功的。</p><p class="ql-block">農(nóng)閑時(shí)，鄰村西井子、得馬水的演員每晚跑五六里來(lái)圪針灣排戲。除了援助便是取經(jīng)，回各自的戲班指導(dǎo)。</p><p class="ql-block">當(dāng)年學(xué)唱樣板戲，不僅僅是豐富農(nóng)村社員文藝生活，更主要是當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)。所以每個(gè)演職人員當(dāng)年都具有高度的文化自覺(jué)性。</p> <p class="ql-block">樣板戲劇團(tuán)剛創(chuàng)辦時(shí)也是困難重重。沒(méi)服裝，沒(méi)道具，沒(méi)樂(lè)器，更沒(méi)錢(qián)。但這些人有一顆紅心，一腔熱情。服裝自己縫，道具自己做。好多村子過(guò)去有過(guò)戲班子，便把那些七零八落的笛子胡琴鑼鼓镲收攏一起，整修整修也派上了用場(chǎng)。</p><p class="ql-block">劇團(tuán)出門(mén)演出，一場(chǎng)戲只掙叁元伍角，由請(qǐng)劇團(tuán)社隊(duì)支付，這也僅夠個(gè)化妝費(fèi)。當(dāng)時(shí)化妝用的是油彩，有紅、白、黑幾種。演員卸妝時(shí)用廢紙沾點(diǎn)菜籽油（胡油）擦掉臉上的油彩。群眾演員畫(huà)淡妝，中間不卸妝，晚上演出結(jié)束才卸妝，其實(shí)是為了節(jié)約油彩。主要演員畫(huà)妝兩次，張白是主要演員，每天兩次妝。唱戲多年了，臉上的膚色都與別人不一樣，見(jiàn)風(fēng)時(shí)常眼流淚，著水臉疼痛。</p><p class="ql-block">劇團(tuán)演員的無(wú)私和自覺(jué)是那個(gè)年代的特征。盡管沒(méi)有任何報(bào)酬，但人人都自覺(jué)維護(hù)集體的榮譽(yù)。為解決服裝問(wèn)題，團(tuán)里號(hào)召演員自籌自備。到了年關(guān)，村里社員置辦過(guò)年新衣裳，演員們根據(jù)自己的角色置辦演出服裝。于是演新四軍的穿上了灰軍裝，演忠義救國(guó)軍的穿上了黃軍裝。演地主狗腿子的穿長(zhǎng)衫、戴瓜皮帽。正月拜年互相串門(mén)，大家一見(jiàn)面，哈哈大笑一氣接下來(lái)便互相串臺(tái)詞。</p><p class="ql-block">張白十七八歲，《沙家浜》里是指導(dǎo)員郭建光，《紅燈記》扮演李玉和，《智取威虎山》扮演203少劍波。小伙子長(zhǎng)的英俊，穿上軍裝更是英姿颯爽，引得鄰村姑娘們愛(ài)慕。不久有人上門(mén)提親，便和冠莊窩村的韓云梅訂了親。</p> <p class="ql-block">生活在偏僻農(nóng)村的女孩除了在本村念幾年小學(xué)，很少有去外村念中學(xué)或高中的，家中子女多，父母往往會(huì)犧牲女孩子繼續(xù)念書(shū)的夢(mèng)想，讓她們回家?guī)痛笕俗鲛r(nóng)活，或照料幼小的弟妹。所以能參加劇團(tuán)演戲的女子，文化都不高，有的還是文盲。圪針灣劇團(tuán)女演員王青秀在《沙家浜》里演阿慶嫂，她沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，臺(tái)詞只靠死記硬背，天天早晨起來(lái)背二遍，推著大磨或手轉(zhuǎn)小磨加工糧食還要一遍遍背臺(tái)詞。在團(tuán)里她比別人付出的辛苦多。</p><p class="ql-block">張白在中學(xué)念書(shū)學(xué)戲，曾受到老師多次批評(píng)。甚至斷言他，不念書(shū)學(xué)戲日后必沒(méi)出息。升高中時(shí)因多種原因，他干脆輟學(xué)回村當(dāng)起了演員。張白年輕肯學(xué)，把唱戲當(dāng)成了謀生的飯碗，一謀心思鉆研學(xué)戲唱戲。那些年全縣各公社經(jīng)常組織樣板戲匯演，然后全縣舉辦大型匯演活動(dòng)。張白就在匯報(bào)演出活動(dòng)中成了全縣樣板戲中的知名演員。在北堡公社，像他這樣的臺(tái)柱子還有陽(yáng)井上劇團(tuán)的牛世英，口子上劇團(tuán)的張志英、楊青等人。除了名演員還有幾個(gè)名劇團(tuán)，如碓臼坪、口子上、武家莊等劇團(tuán)。</p> <p class="ql-block">每年秋收結(jié)束，多數(shù)社員基本上沒(méi)有太多的農(nóng)活，農(nóng)村也進(jìn)入一個(gè)較為清閑的狀態(tài)。此時(shí)農(nóng)村各地的文藝活動(dòng)利用冬閑卻異常地活躍起來(lái)。圪針灣村劇團(tuán)也照樣開(kāi)始熱鬧的排練節(jié)目。冬夜的排練室每日燈火通明，人聲鼎沸。到了臘月，那些沒(méi)劇團(tuán)的村社便派人上門(mén)來(lái)寫(xiě)戲，有時(shí)跨省區(qū)的村子都上門(mén)來(lái)請(qǐng)劇團(tuán)。</p><p class="ql-block">那時(shí)農(nóng)村演出場(chǎng)地很簡(jiǎn)陋，多數(shù)社隊(duì)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的戲臺(tái)，只到唱戲時(shí)臨時(shí)搭戲臺(tái)。有的村有戲臺(tái)也是一個(gè)三面壘墻正面開(kāi)口的露天戲臺(tái)。每晚演出臺(tái)前吊一個(gè)沾煤煙燃燒照明的棉花疙瘩，稍好的臺(tái)前吊個(gè)汽燈。一通開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓過(guò)后，臺(tái)下已坐滿(mǎn)黑壓壓一片觀眾，沉靜的山村立馬變得異常的熱鬧。</p><p class="ql-block">農(nóng)村從臘八開(kāi)始就為過(guò)年做準(zhǔn)備了。有劇團(tuán)來(lái)村演出，村里人便早早磨豆腐，殺雞殺羊，一為過(guò)年準(zhǔn)備，二也招待劇團(tuán)。圪針灣劇團(tuán)出門(mén)唱戲一個(gè)臘月，過(guò)了年從正月初二開(kāi)始出外演出一直到十四才回村。正月要唱戲的村子多，有些村子擔(dān)心劇團(tuán)來(lái)不了，戲一散干脆把鼓架子背到他們村。那個(gè)年代，農(nóng)村人對(duì)文藝戲劇的熱愛(ài)幾乎到了一種狂熱的程度。有時(shí)劇情演到高潮處時(shí)，臺(tái)下觀眾能將整條的香煙拋到戲臺(tái)上，長(zhǎng)時(shí)間的歡呼鼓掌，表現(xiàn)出對(duì)文藝表演的無(wú)比祟敬。</p><p class="ql-block">五十多年后，年輕的演員張白已成為一個(gè)六十多歲的縣城環(huán)衛(wèi)清潔工。和我說(shuō)起當(dāng)年唱戲的清景，還是兩眼炯炯有神。他說(shuō)，農(nóng)村生活勞動(dòng)自然艱苦，可人們的精神文化生活充實(shí)。比如我，只要唱起了戲，全身活力、全身輕松。干活有勁頭，覺(jué)著生活有奔頭。至少人的精神不空虛呀。</p><p class="ql-block">張白的最后一句話，真的讓人值得沉思。</p><p class="ql-block">革命樣板戲以及一切的革命文藝活動(dòng)，給那個(gè)年代的農(nóng)村、農(nóng)村人帶來(lái)了活力。</p><p class="ql-block">時(shí)至今日，樣板戲依舊活在人們的心中。</p><p class="ql-block">（張白口述。一個(gè)從事四十年文化工作者根據(jù)口述整理）</p>